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WŁADYSŁAW SZPILMAN s-a născut la 
Sosnowiec în 1911. A studiat pianul la Varşovia şi 
Berlin (cu Arthur Schnabel) şi compoziția (cu 
Franz Schreker). Revenit la Varşovia în 1933 şi-a 
câştigat notorietatea ca pianist şi compozitor de 
muzică clasică şi de jazz. Din 1935 a devenit 
pianist la Radio Polonia. Intrarea naziştilor în 
Varşovia l-a silit să se mute în ghetou, de unde a 
scăpat în chip aproape miraculos de deportare. 
Ascuns de diverşi prieteni în case din perimetrul 
„arian” al oraşului, Szpilman reuşeşte să scape 
atât de numeroasele razii ale Gestapoului, cât şi 
de bombardamentele armatei germane. În final, 
salvarea sa e pecetluită de ofiţerul german Wilm 
Hosenfeld care-l ajută să supravieţuiască într-o 
clădire a Wermachtului. După eliberarea Varşoviei 
de către Armata Roşie devine Director al Secţiei 
Muzicale la Radio Polonia şi se dedică muzicii de 
cameră şi compoziţiei. In 1946 la Varşovia îi apare 
cartea Moartea unui oraş, care descrie aventura 
supravieţuirii sale. Traducerea în engleză a cărţii 
apare abia în 1998, sub titlul Pianistul, şi stă la 
baza filmului omonim realizat de Roman Polanski 
şi distins cu Palme d'or la Cannes şi cu trei premii 
Oscar. 
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Cuvânt înainte 


Până acum câţiva ani, tata nu mi-a vorbit 
niciodată despre experienţele lui din timpul 
războiului. Totuşi, ele m-au însoţit încă din 
copilărie. Prin această carte, luată pe ascuns 
dintr-un colţ al bibliotecii noastre pe când aveam 
doisprezece ani, am descoperit de ce nu aveam 
bunici paterni şi de ce tata nu pomenea niciodată 
despre familia lui. Cartea mi-a dezvăluit o parte a 
propriei mele identități. Tata aflase c-o citisem, 
eram sigur de asta, dar n-am discutat niciodată 
despre ea, şi poate de aceea nici nu mi-a trecut 
prin minte că ar avea vreo cât de mică 
însemnătate pentru alţi oameni - lucru asupra 
căruia mi-a atras atenţia prietenul meu Wolf 
Biermann, când i-am spus povestea tatei. 

Locuiesc în Germania de mulţi ani, şi nu-mi iese 
din minte dureroasa lipsă de comunicare dintre 
evrei, nemți şi polonezi. Sper că această carte va 
ajuta la cicatrizarea unor răni care nu s-au închis 
încă. 

Tatăl meu, Władysław Szpilman, nu e un scriitor. 
Prin profesiunea lui, este ceea ce în Polonia se 
cheamă „un om în care trăieşte muzica”: un 
pianist şi un compozitor care a fost întotdeauna o 


figură  însufleţitoare şi semnificativă a vieţii 
culturale poloneze. 

Studiile de pian şi le-a desăvârşit cu Arthur 
Schnabel, la Academia de Arte din Berlin, unde a 
urmat şi compoziţia, cu Franz Schreker. Când a 
venit Hitler la putere, în 1933, s-a întors la 
Varşovia şi a început să lucreze ca pianist pentru 
Radio Polonia. Până în 1939 compusese muzica 
pentru o serie de filme, precum şi numeroase 
lieduri, şansonete şi cântece foarte populare la 
acea vreme. Înainte de război, a cântat alături de 
Bronislav Gimpel, violonist de renume 
internaţional, de Henryk Szering şi de alţi 
muzicieni celebri. 

După 1945, şi-a reluat munca la Radio Polonia şi 
a revenit la viaţa concertistică, în calitate de solist 
şi în ansambluri de cameră. A compus mai multe 
lucrări simfonice şi vreo trei sute de cântece, o 
parte dintre ele adevărate şlagăre. A creat şi 
muzică pentru copii, muzică pentru teatru 
radiofonic şi alte partituri de film. 

A fost şeful Departamentului de muzică de la 
Radio Polonia până în 1963, când a renunţat la 
această funcţie ca să-şi poată dedica mai mult 
timp turneelor şi Cvintetului de pian Varșovia, 
înfiinţat de el şi de Gimpel. După ce a susţinut mai 
bine de două mii de concerte şi recitaluri în 
întreaga lume, tata s-a retras din viaţa 
concertistică în 1986, concentrându-se în 
exclusivitate asupra compoziţiei. 


Este un regret personal că opera tatălui meu a 
rămas aproape necunoscută lumii occidentale. 
Cred că unul din motive este împărţirea Europei în 
două jumătăţi, din punct de vedere cultural şi 
politic, după cel de-al doilea război mondial. Peste 
tot în lume, muzica uşoară, de divertisment, 
ajunge la mai mulţi oameni decât muzica clasică, 
„serioasă”, şi Polonia nu face excepţie de la 
această regulă. Polonezii au crescut ascultând 
cântecele tatălui meu, fiindcă el a configurat, 
decenii la rând, universul muzicii uşoare poloneze 
- dar frontiera occidentală a Poloniei a 
reprezentat o barieră în calea muzicii de acest 
gen. 

Tata a scris prima versiune a acestei cărţi în 
1945, presupun că mai degrabă pentru el însuşi 
decât pentru restul omenirii. Asta i-a îngăduit să 
pătrundă mai adânc înţelesul cutremurătoarelor 
experienţe din timpul războiului şi să-şi elibereze 
mintea şi sufletul, ca să-şi poată continua viaţa. 

Cartea n-a fost niciodată retipărită, deşi în anii 
'60 câteva edituri poloneze au încercat s-o pună la 
dispoziţia generaţiilor mai tinere. Eforturile lor au 
fost întotdeauna zădărnicite. Nu se dădea nicio 
justificare, dar motivul era evident: opoziţia 
autorităţilor politice. 

După mai bine de cincizeci de ani de la prima 
apariţie, cartea este acum republicată - o lecţie 
utilă, probabil, pentru mulţi polonezi, şi care i-ar 


putea convinge s-o reediteze în propria lor ţară.! 
Andrzej Szpilman 


1 
Ceasul copiilor şi al nebunilor 


Cariera mea de pianist a început în timpul 
războiului, la cafeneaua Nowoczesna, de pe strada 
Nowolipki, în inima ghetoului din Varşovia. La 
vremea când ghetoul şi-a închis porţile, în 
noiembrie 1940, vânduserăm de mult tot ce se 
putuse, până şi bunul cel mai de preţ al familiei, 
pianul. Viaţa, deşi atât de neînsemnată, mă silise 


1 Între timp, dorinţa lui Andrzej Szpilman s-a împlinit; 
cartea tatălui său a fost reeditată în Polonia: Pianista, 
Znak, Cracovia, 2000, iar succesul de public a antrenat 
două noi ediţii, în 2001 şi 2002. Îi mulţumesc pentru 
această informaţie domnului Maciej Janowski. (N.f.) 


totuşi să ies din apatie şi să caut o cale de a-mi 
asigura pâinea cea de toate zilele; şi am găsit-o, 
slavă Domnului. Slujba nu-mi prea lăsa răgaz de 
gândire, şi conştiinţa faptului că toată familia 
depindea de leafa mea m-a ajutat treptat să trec 
peste starea de deznădejde de dinainte. 

Ziua mea de lucru începea după-amiaza. Ca să 
ajung la cafenea, trebuia să străbat un labirint de 
străduţe înguste care se pierdeau în adâncul 
ghetoului, iar dacă aveam chef să urmăresc 
pasionantele activități ale  contrabandiştilor, 
puteam să merg de-a lungul zidului. 

După-amiaza era momentul cel mai potrivit 
pentru contrabandă. Poliţiştii, epuizați de o 
dimineaţă în care-şi căptuşiseră buzunarele, 
deveneau atunci mai puţin atenţi, preocupaţi doar 
să-şi numere câştigurile. Figuri neliniştite se iţeau 
la ferestre sau în pragul imobilelor care străjuiau 
zidul, apoi se ascundeau iute înapoi, așteptând 
nerăbdătoare huruitul unei trăsuri sau al unui 
tramvai care se apropia. Din când în când, 
zgomotul de cealaltă parte a zidului creştea şi, 
când trecea câte o căruţă trasă de cai, se auzea 
semnalul stabilit, un fluierat, şi imediat sacoşe şi 
pachete începeau să zboare peste zid. Oamenii 
care stăteau la pândă în prag alergau şi-şi 
înşfăcau grăbiţi prada, apoi se întorceau înăuntru, 
şi peste stradă se lăsa din nou, minute în şir, o 
tăcere înşelătoare, plină de speranţe, nervozitate 
şi şoapte secrete. În zilele în care poliţiştii îşi 


îndeplineau mai cu zel munca, împreună cu 
sunetul roţilor de căruţă se auzeau ecouri de 
împuşcături, iar peste zid, în loc de sacoşe erau 
aruncate grenade de mână, care explodau cu un 
bubuit asurzitor şi făceau să sară bucăţi de 
tencuială de pe clădiri. 

Zidurile ghetoului nu ajungeau chiar până la 
drum pe toată lungimea lui. Din loc în loc, existau 
nişte spărturi largi la nivelul solului, prin care apa 
din părţile ariene ale drumului se scurgea în 
rigole, lângă trotuarul evreiesc. Copiii foloseau 
acele deschizături pentru contrabandă. Puteai să-i 
vezi: nişte mogâldeţe negricioase grăbindu-se într- 
acolo de pretutindeni, înaintând pe picioruşele lor 
ca nişte bețe de chibrituri, aruncând priviri furişe 
în stânga şi-n dreapta. Pe urmă, nişte labe firave şi 
negre târau sacii cu marfă prin găurile zidului - 
nişte saci adeseori mai mari decât contrabandiştii 
înşişi. 

Îndată ce marfa de contrabandă ajungea 
înăuntru, copiii o aruncau pe umeri, poticnindu-se 
şi clătinându-se sub greutatea ei, cu venele de la 
tâmple îngroşate din pricina efortului, cu gura 
larg deschisă şi gâfâind din greu, zbughind-o în 
toate direcțiile ca nişte mici  şobolani 
înspăimântați. 

Munca lor era la fel de riscantă ca şi a 
contrabandiştilor adulţi şi le punea la fel de tare în 
pericol viaţa şi integritatea corporală, într-o zi, pe 
când mergeam de-a lungul zidului, am asistat la o 


operaţie de contrabandă infantilă care părea să se 
fi încheiat cu succes. Copilul evreu, aflat încă în 
afara zidului, nu mai avea decât să-şi urmeze 
marfa înapoi prin spărtură. Mutrişoara lui slabă se 
vedea deja, când deodată începu să ţipe, şi tot 
atunci se auzi glasul răguşit al unui neamt, de 
cealaltă parte a zidului. Am fugit spre copil, ca să-l 
ajut să se strecoare cât mai repede, dar în ciuda 
eforturilor noastre şoldurile i-au rămas înţepenite 
în canalul de scurgere. L-am apucat cu putere de 
braţele firave, în vreme ce strigătele lui erau tot 
mai disperate, şi am auzit cum polițistul îl loveşte 
necruţător, de cealaltă parte a zidului. Când am 
reuşit în sfârşit să trag copilul înăuntru, murise. 
Şira spinării îi fusese frântă. 

De fapt, ghetoul nu depindea de contrabandă ca 
să supraviețuiască. Majoritatea sacilor şi a 
pachetelor furişate peste zid conţineau donaţii ale 
polonezilor pentru evreii cei mai săraci. Adevărata 
contrabandă, făcută în mod regulat, era dirijată de 
magnați precum Kon şi Heller; era o operaţie mai 
uşoară şi foarte sigură. La timpul cuvenit, poliţiştii 
mituiţi se prefăceau pur şi simplu că nu văd ce se 
petrece, şi atunci şiruri întregi de căruţe intrau pe 
poarta ghetoului chiar pe sub nasul lor şi cu 
consimţământul lor tacit, aducând mâncare, 
băuturi scumpe şi delicatesele cele mai rafinate, 
tutun direct din Grecia, articole de lux şi produse 
cosmetice din Franţa. 

Nici că se putea loc mai nimerit decât 


Nowoczesna ca să vezi asemenea bunuri de 
contrabandă. Cafeneaua era frecventată de 
oameni bogaţi, care trândăveau pe-acolo, purtând 
bijuterii de aur bătute cu diamante. În pocnetul 
dopurilor de şampanie, târfe machiate strident îşi 
ofereau serviciile profitorilor de război, aşezaţi la 
mesele încărcate de bunătăţi. Mi-am pierdut 
atunci două iluzii: credinţa în solidaritatea noastră 
generală şi în muzicalitatea evreilor. 

Cerşetorilor nu fi se îngăduia să zăbovească în 
preajma cafenelei Nowoczesna. Portari graşi îi 
puneau pe fugă cu ciomagul. Trăsurile veneau 
adesea de la mare depărtare, şi cei care se lăfăiau 
în ele purtau iarna haine din stofă scumpă de lână, 
iar vara pălării de pai costisitoare şi eşarfe 
franţuzeşti. Înainte de a ajunge în zona protejată 
de bâtele portarilor, cu feţele schimonosite de 
furie, îndepărtau ei înşişi mulţimea cu bastonul. 
Nu dădeau de pomană; în ochii lor, milostenia nu 
putea decât să-i demoralizeze pe oameni. Dacă 
munceai din greu, ca ei, urma să câştigi la fel de 
mult: oricine era liber s-o facă, iar dacă nu ştiai să 
te descurci în viaţă erai doar tu de vină. 

De cum se aşezau la măsuţele lor din cafeneaua 
spațioasă, pe care o vizitau doar pentru afaceri, 
începeau să se plângă de vremurile grele şi de 
lipsa de solidaritate a evreilor americani. Ce-o fi 
fost în capul lor? Oamenii mureau aici, n-aveau ce 
mânca. Se petreceau lucruri cumplite, dar presa 
americană tăcea, iar bancherii evrei de peste 


ocean nu mişcau un deget pentru ca America să 
declare război Germaniei, cu toate că, dacă ar fi 
vrut, le-ar fi venit uşor să influenţeze cursul 
evenimentelor. 

Nimeni nu dădea nici cea mai mică atenţie 
muzicii la cafeneaua Nowoczesna. Cu cât cântam 
mai tare, cu atât cei care mâncau şi beau acolo 
vorbeau şi ei mai tare, şi zi de zi mă luam la 
întrecere cu publicul, încercând să ne acoperim 
reciproc. La un moment dat, unul dintre ei chiar l- 
a trimis pe chelner să-mi spună să nu mai cânt 
preţ de câteva clipe, fiindcă muzica mea îl 
împiedica să verifice în linişte aurul monedelor de 
douăzeci de dolari pe care tocmai le cumpărase de 
la un altul. 

Pe urmă a ciocănit uşurel monedele de marmura 
mesei, le-a luat între buricele degetelor, le-a dus 
la ureche şi a ascultat atent cum sună - singura 
muzică de care era interesat. N-am cântat prea 
mult acolo. Din fericire, am găsit altă slujbă într-o 
cafenea foarte diferită, pe strada Sienna, unde 
intelighenţia evreiască venea să mă audă cântând. 
În acel loc mi-am creat reputaţia artistică şi mi-am 
făcut prieteni alături de care aveam să petrec mai 
târziu atâtea clipe plăcute - şi atâtea clipe 
îngrozitoare. Printre  obişnuiţii  cafenelei se 
număra şi pictorul Roman Kramsztyk, artist foarte 
talentat, prieten cu Artur Rubinstein şi Karol 
Szymanowski. Lucra la un splendid ciclu de 
desene înfăţişând viaţa între zidurile ghetoului, 


fără să ştie că avea să fie ucis şi că majoritatea 
desenelor lui vor dispărea fără urmă. 

Un alt client al cafenelei de pe strada Sienna era 
unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am 
întâlnit vreodată, Janusz Korezak. Era un literat 
care-i cunoştea pe aproape toţi artiştii de frunte 
din mişcarea Tânăra Polonie. Vorbea despre ei 
într-un chip de-a dreptul fascinant; povestirile lui 
erau deopotrivă directe şi captivante. Nu era 
socotit un scriitor de rangul întâi, poate fiindcă 
realizările lui literare aveau un caracter foarte 
special: erau poveşti pentru şi despre copii, 
faimoase prin felul în care înțelegeau mintea unui 
copil. Nu erau scrise dintr-o ambiţie artistică, 
veneau direct din inima unui militant şi educator 
înnăscut. Adevărata lui valoare nu consta în ce 
scria, ci în faptul că trăia așa cum scria. Cu ani în 
urmă, la începutul carierei, îşi dedicase fiecare 
clipă liberă şi fiecare zlot de care dispunea cauzei 
copiilor, cărora avea să le rămână devotat până la 
moarte. A fondat orfelinate, a organizat tot felul 
de colecte pentru copiii săraci şi a ţinut prelegeri 
la radio, bucurându-se de o mare popularitate (şi 
nu doar în rândul copiilor) sub numele „Bătrânul 
Doctor”. Când porţile ghetoului s-au închis, a 
rămas între zidurile sale, deşi s-ar fi putut salva, şi 
şi-a continuat acolo misiunea, ca tată adoptiv a 
zeci de orfani evrei, copiii cei mai săraci şi mai 
abandonaţi din lume. Când vorbeam cu el, pe 
strada Sienna, nu puteam bănui cât de frumos sau 


cu ce pasiune iradiantă avea să-şi sfârşească viaţa. 

După patru luni, m-am mutat la altă cafenea, 
Sztuka (Arta), pe strada Leszno. Era cea mai mare 
cafenea din ghetou şi avea aspirații artistice. 
Spectacolele muzicale se ţineau în sala de 
concerte. Printre cântăreţi se număra şi Maria 
Eisenstadt, care ar fi devenit un nume celebru 
pentru milioane de oameni, graţie minunatei sale 
voci, dacă nemţii n-ar fi ucis-o ceva mai târziu. Eu 
însumi am cântat acolo duete pentru pian cu 
Andrzej Goldfeder şi am obţinut un mare succes 
cu prelucrarea mea după Valsul lui Casanova, de 
Ludomir  Rozycki, pe versuri de  Wladysfaw 
Szlengel. Poetul Szlengel apărea zilnic cu Leonid 
Fokczariski, cântăreţul Andrzej Wlast, popularul 
actor  „Wacus Iubitorul-de-Artă” şi Pola 
Braunowna în spectacolul Ziarul viu, o cronică 
sarcastică a vieţii din ghetou, plină de aluzii 
tăioase şi riscante la adresa nemților. Pe lângă 
sala de concerte, exista şi un bar unde cei care 
preferau artei mâncarea şi băutura puteau găsi 
vinuri fine şi delicioase cotelettes de volaille sau 
boeuf Stroganoff. Atât sala de concerte, cât şi 
barul erau mai tot timpul pline, aşa încât câştigam 
binişor pe-atunci şi acopeream necesităţile familiei 
noastre de şase persoane, deşi cu oarece greutate. 

Mi-ar fi plăcut cu-adevărat să cânt la Sztuka, 
fiindcă mă întâlneam acolo cu o mulţime de 
prieteni cu care puteam sta de vorbă în pauzele 
dintre reprizele muzicale, dacă nu m-ar fi obsedat 


gândul întoarcerii acasă, seara. Gândul ăsta îmi 
întuneca toată după-amiaza. 

Iarna 1941-1942 a fost cumplit de grea în 
ghetou. Valuri de mizerie evreiască scăldau micile 
insule de relativă prosperitate reprezentate de 
intelighenţia evreiască şi de viaţa luxoasă a 
speculanţilor. Săracii erau deja foarte slăbiţi de 
foame şi nu se puteau apăra de frig, fiindcă nu-şi 
permiteau să cumpere combustibil, îi mai 
năpădiseră şi paraziţii. Ghetoul fojgăia de paraziți 
şi nu se putea face nimic împotriva lor. Hainele 
oamenilor pe lângă care treceai pe stradă erau 
infestate de păduchi, la fel tramvaiele şi prăvăliile. 
Mişunau pe caldarâm, pe scări, şi cădeau din 
tavanul birourilor publice unde trebuia să te duci 
cu tot felul de treburi. Işi croiau drum printre 
faldurile ziarului, se strecurau în mărunţiş; găseai 
păduchi până şi în coaja pâinii abia cumpărate. Şi 
fiecare dintre creaturile astea scârboase putea fi 
purtătoare de tifos. 

Nu-i de mirare că în ghetou a izbucnit o 
epidemie. Mureau din pricina tifosului cam 5000 
de oameni pe lună. Principalul subiect de 
conversaţie între bogaţi, ca şi între săraci, era 
tifosul; săracii se întrebau pur şi simplu când avea 
să le vină şi lor rândul să moară, în vreme ce 
bogătaşii căutau o cale să obţină vaccinul 
doctorului Weigel şi să se pună la adăpost. Dr 
Weigel, un distins  bacteriolog, a devenit 
personajul cel mai popular după Hitler: binele 


alături de rău, ca să spunem aşa. Se zicea că 
fusese arestat de nemți la Lvov, dar că, slavă 
Domnului, nu-l omorâseră; aproape că-l socoteau 
un cetăţean german de onoare. Se mai vorbea că îi 
oferiseră un laborator bine utilat şi o vilă 
minunată, precum şi o maşină la fel de minunată, 
după ce-l puseseră sub minunata supraveghere a 
Gestapoului, mai mult pentru a fi siguri că n-avea 
să fugă decât pentru a-l obliga să producă o 
cantitate cât mai mare de vaccin pentru armata 
germană de pe frontul de răsărit, infestată şi ea de 
păduchi. Desigur, continua povestea, dr Weigel 
refuzase vila şi maşina. 

Nu ştiu cum stăteau lucrurile cu adevărat în 
privinţa lui. Ştiu doar că, slavă Domnului, a 
supravieţuit şi că, după ce le-a spus nemților 
secretul vaccinului său şi nu le-a mai fost de 
niciun folos, printr-un adevărat miracol nu l-au 
trimis până la urmă în cea mai minunată dintre 
toate camerele de gazare. Oricum, mulţumită 
invenţiei lui şi corupţiei germane, mulţi evrei din 
Varşovia au fost salvaţi de la moartea prin tifos, 
chiar dacă numai pentru a muri mai târziu de 
altceva. 

Eu nu m-am vaccinat. N-aş fi putut cumpăra mai 
mult de o doză de ser - suficientă pentru mine, nu 
şi pentru restul familiei; şi n-am vrut asta. 

În ghetou, era imposibil ca ritmul înhumărilor să 
tinā pasul cu rata mortalităţii. Pe de altă parte, 
cadavrele nu puteau fi ţinute în casă. Prin urmare, 


a fost găsită o soluţie provizorie: morţii erau 
despuiaţi de veşminte - prea preţioase pentru cei 
rămaşi în viaţă ca să renunţe la ele - şi puşi afară, 
pe caldarâm, înfăşuraţi în ziare. Adeseori aşteptau 
acolo zile în şir, până când vehiculele primăriei 
veneau să-i culeagă şi să-i care la gropile comune 
din cimitir. Şi tocmai cadavrele celor care 
muriseră de tifos, ca şi ale celor care muriseră de 
foame făceau atât de cumplit drumul meu spre 
casă, seara. 

Împreună cu administratorul cafenelei, eram 
printre ultimii care plecau, după ce se terminau 
socotelile zilei şi îmi primeam salariul. Străzile 
erau întunecate şi aproape pustii. Aprindeam 
lanterna, păşind cu atenţie, ca nu cumva să mă 
împiedic şi să cad peste cadavre. Vântul rece de 
ianuarie mă izbea drept în faţă sau mă împingea 
înainte, făcând să foşnească ziarele în care erau 
înfăşuraţi morţii, dându-le la o parte şi lăsând la 
vedere picioare despuiate, uscăţive, burţi supte, 
feţe cu dinţi dezveliţi şi ochi care se holbau în gol. 

Nu eram încă obişnuit cu moartea - aveam să 
devin mai târziu. Grăbeam pasul pe străzi plin de 
groază şi de scârbă, ca să ajung acasă cât mai 
repede. Mama avea întotdeauna la îndemână un 
vas cu spirt şi o pereche de cleşti. În timpul atât 
de periculoasei epidemii, se îngrijea de sănătatea 
familiei cum se pricepea mai bine, şi nu ne dădea 
voie să străbatem holul şi să intrăm în apartament 
înainte de a fi îndepărtat conştiincios, cu cleştii, 


păduchii de pe pălării, paltoane şi costume, 
înecându-i apoi în spirt. 

În primăvară, când mă împrietenisem mai bine 
cu Roman Kramsztyk, de multe ori nu plecam de 
la cafenea direct acasă, ci mă duceam la locuinţa 
lui de pe strada Elektoralna, unde ne întâlneam şi 
vorbeam până noaptea târziu. Kramsztyk era un 
om foarte norocos: avea o cameră minusculă, cu 
tavan înclinat, numai a lui, la mansarda unui bloc. 
Aici îşi adunase toate comorile care nu fuseseră 
jefuite de nemți: o canapea lată acoperită cu o 
cuvertură, două scaune vechi de valoare, un scrin 
micuţ şi simpatic, în stil renascentist, o carpetă 
persană, câteva arme vechi, nişte tablouri şi tot 
soiul de obiecte mărunte pe care le colecţionase 
de-a lungul anilor în diferite colţuri ale Europei, 
fiecare dintre ele fiind o mică operă de artă în sine 
şi o încântare pentru ochi. Era plăcut să stai în 
cămăruţa asta, la blânda lumină galbenă a lămpii 
cu un abajur făcut de Roman, bând cafea neagră şi 
sporovăind vesel. Înainte de lăsarea întunericului, 
ieşeam pe balcon să luăm o gură de aer; era mai 
curat aici decât pe străzile prăfuite, sufocante. Se 
apropia ora stingerii. Oamenii intraseră în case şi 
încuiaseră uşile; soarele de primăvară, coborând 
spre asfinţit, arunca o văpaie roşiatică peste 
acoperişurile de tablă zincată, stoluri de porumbei 
albi săgetau albastrul cerului, iar mireasma de 
liliac plutea peste ziduri, dinspre apropiata Ogrod 
Saski (Grădina Saşilor), ajungând până la noi, în 


cartierul osândiţilor. 

Era ceasul copiilor şi al nebunilor. Roman şi cu 
mine ne uitam deja, de-a lungul străzii 
Elektoralna, după „doamna cu pene”, cum îi 
spuneam nebunei. Avea o înfăţişare neobişnuită. 
Obrajii îi erau strident fardaţi, iar sprâncenele, de 
un centimetru grosime, fuseseră desenate de la o 
tâmplă la alta cu un creion dermatograf. Peste 
rochia neagră, uzată, purta o draperie veche de 
catifea, verde şi cu franjuri, iar din pălăria de pai 
ţâşnea drept în sus o gigantică pană mov de strut, 
legănându-se uşor în ritmul paşilor săi grăbiţi, 
şovăielnici. Mergând astfel, îi tot oprea pe 
trecători cu un zâmbet politicos, întrebându-i dacă 
nu i-au întâlnit soţul, ucis de nemți sub ochii ei. 

— lertaţi-mă... l-aţi văzut din întâmplare pe 
Izaak Szerman? Un bărbat înalt, chipeş, cu o 
bărbuţă căruntă? 

Apoi privea insistent faţa persoanei pe care-o 
oprise şi, când aceasta clătina din cap, striga 
„Nu?”, dezamăgită. Figura i se schimonosea 
dureros o clipă, dar se îmblânzea imediat, într-un 
zâmbet curtenitor şi artificial. 

— Ah, iertaţi-mă! spunea, şi pleca mai departe, 
dând din cap, pe jumătate părându-i rău că răpise 
timpul cuiva, pe jumătate uluită că persoana 
respectivă nu-l ştia pe soţul ei, Izaak, un bărbat 
atât de chipeş şi de încântător. 

Cam pe la ora asta a zilei, un om pe nume 
Rubinstein obişnuia şi el să-şi croiască drum pe 


strada Elektoralna, jerpelit şi neglijent, cu hainele 
fluturându-i în toate părţile. Agita prin aer un băț, 
sărea şi juca de pe un picior pe altul, fredona şi 
murmura pentru sine. Era foarte popular în 
ghetou. Ştiai de departe că vine, când îl auzeai 
cum strigă, de fiecare dată, „Capul sus, băiete!” 
Scopul lui era să ridice moralul oamenilor, 
făcându-i să râdă. Glumele şi observaţiile lui hazlii 
făceau înconjurul ghetoului, înveselindu-i pe toţi. 
Una din specialităţile lui era să se apropie de 
paznicii nemți,  ţopăind şi  strimbându-se, 
poreclindu-i în fel şi chip - „Ticăloşilor, bandiţilor, 
adunătură de hoţi!” - şi folosind şi alte cuvinte, 
mai deocheate. Nemţii se amuzau şi-i aruncau de 
multe ori lui Rubinstein ţigări şi câteva monede 
pentru insultele lui; la urma urmei, nu puteai lua 
în serios un asemenea nebun. 

Nu eram chiar atât de sigur că-i nebun, cum 
credeau nemţii, şi nici până în ziua de azi nu ştiu 
dacă Rubinstein era cu adevărat unul dintre 
nenumăraţii oameni care-şi pierduseră minţile din 
pricina suferințelor prin care trecuseră sau se 
prefăcea doar, ca să scape de moarte. Nu c-ar fi 
reuşit până la urmă aşa ceva. 

Nebunii nu ţineau seama de ora stingerii; pentru 
ei, ca şi pentru copii, consemnul nu reprezenta 
nimic. Copiii ăştia fantomatici ieşeau acum din 
subsolurile, aleile şi gangurile pe unde dormiseră, 
nădăjduind să stârnească un dram de milă în 
inima oamenilor, în ceasul înserării. Stăteau pe 


lângă stâlpii de felinar, pe lângă zidurile clădirilor 
şi în drum, cu capetele ridicate, scâncind monoton 
că le e foame. Cei mai muzicali dintre ei cântau. 
Cu voci subţirele şi nesigure, cântau balada 
tânărului soldat rănit în bătălie; abandonat de toţi 
pe câmpul de luptă, el strigă „Mamă!”, şi apoi îşi 
dă duhul. Dar mama lui nu e acolo, e departe, fără 
să ştie că fiul ei zace în pragul morţii, şi numai 
pământul îl leagănă pe bietul om în somnul de 
veci, cu copacii şi ierburile sale foşnitoare: 
„Dormi, fiule, dormi uşor, dragule!” O floare 
desprinsă dintr-un copac, căzută pe pieptu-i fără 
suflare, e singura lui răsplată. 

Alţi copii încercau să-i înduioşeze pe oameni, 
patetic. 

— Ne este foarte, foarte foame. N-am mâncat 
nimic de nu mai ştim când daţi-ne o bucăţică de 
pâine sau, dacă n-aveţi pâine, un cartof, sau o 
ceapă, cât să nu murim până mâine dimineaţă. 

Dar aproape nimeni n-avea ceapa aceea, şi dac-o 
avea, nu-l lăsa inima s-o dea altuia, fiindcă 
războiul împietrise inimile. 


2 
Război 


La 31 august 1939 toată lumea din Varşovia ştia 
sigur, de ceva vreme, că războiul cu nemţii era 
inevitabil. Numai  optimiştii  incorigibili mai 
nutreau iluzia că poziţia hotărâtă a Poloniei avea 


să-l facă pe Hitler să dea înapoi în ultima clipă. 
Optimismul altor oameni se manifesta, poate 
inconştient, ca oportunism: o convingere de 
neclintit, în pofida oricărei logici, că, deşi războiul 
era de neînlăturat - fapt hotărât cu mult timp în 
urmă -, izbucnirea sa avea să fie amânată, încât ei 
să-şi poată trăi viaţa din plin, încă un pic. La urma 
urmei, viaţa era un lucru bun. 

Noaptea, oraşul trebuia să respecte un camuflaj 
foarte strict. Oamenii îşi ferecau camerele pe care 
plănuiau să le folosească drept adăposturi 
împotriva atacurilor chimice şi-şi probau măştile 
de gaz. Se temeau de gaze mai mult decât de orice 
altceva. 

În acest timp, orchestrele continuau să cânte în 
spatele ferestrelor întunecate ale cafenelelor şi 
barurilor unde clienţii beau, dansau şi-şi trezeau 
sentimentele patriotice intonând cântece de 
război. Necesitatea camuflajului, perspectiva de a 
merge cu o mască de gaz atârnată peste umăr, 
drumul spre casă într-un taxi, noaptea, pe străzi 
care dintr-o dată arătau altfel decât de obicei, 
condimentau oarecum viaţa, mai ales că pentru 
moment nu exista un pericol real. 

Ghetoul nu fusese creat încă. Locuiam cu 
părinţii, surorile şi fratele meu pe strada Sliska, 
lucrând pentru Radio Polonia ca pianist. În acea 
ultimă zi de august ajunsesem acasă târziu şi, cum 
mă simţeam obosit, m-am dus direct la culcare. 
Apartamentul nostru se găsea la etajul al treilea, 


poziţie care-şi avea avantajele ei: în nopţile de 
vară, praful şi mirosurile străzii se lăsau la nivelul 
solului, şi prin ferestrele deschise pătrundea de 
sus aerul curat şi răcoros dinspre Vistula. 

Zgomotul exploziilor mă trezi. Se crăpa deja de 
ziuă. M-am uitat la ceas: ora şase. Exploziile nu 
fuseseră deosebit de puternice, şi păreau la 
oarecare distanţă: în orice caz, în afara oraşului. 
Fără îndoială, tocmai aveau loc nişte exerciţii 
militare; ne obişnuisem cu ele în ultimele zile. 
După câteva minute, exploziile s-au oprit. Ezitam 
dacă să mă culc înapoi sau nu, dar prea era 
lumină, soarele era deja sus. Am hotărât să citesc 
până la micul dejun. 

Puțin după ora opt, uşa dormitorului meu s-a 
deschis. Mama stătea în prag, îmbrăcată de parcă 
urma să plece în oraş dintr-o clipă în alta. Era mai 
palidă ca de obicei, şi i-am citit în ochi 
dezaprobarea când a văzut că mai sunt încă în pat, 
citind. Deschise gura, dar de la primul cuvânt o 
lăsă vocea şi trebui să-şi dreagă glasul. Apoi 
spuse, nervos şi grăbit: 

— Scoală-te! Războiul... a început războiul. 

Am decis să mă duc direct la postul de radio, ca 
să-mi întâlnesc prietenii şi să ascult ultimele ştiri. 
M-am îmbrăcat, am luat micul dejun şi am plecat 
de-acasă. 

Pereţii clădirilor şi stâlpii de publicitate erau 
deja plini de afişe albe cu mesajul preşedintelui 
către naţiune, în care anunţa că nemţii ne 


atacaseră. Unii oameni stăteau în grupuri mici, 
citindu-le, în vreme ce alţii se grăbeau în diverse 
direcţii, ca să-şi rezolve treburile mai urgente. 
Patroana prăvăliei din colţ, nu departe de imobilul 
nostru, lipea fâşii de hârtie albă peste geamuri, 
sperând că astfel n-or să fie sparte la un eventual 
bombardament. In vremea asta, fiică-sa aranja 
platourile cu salată de ou, şuncă şi cârnaţi, 
decorându-le cu steguleţe naţionale şi portrete ale 
demnitarilor polonezi. Vânzătorii de ziare fluturau 
ediţii speciale, alergând pe străzi cu răsuflarea 
tăiată. 

Nu era panică. Starea de spirit oscila între 
curiozitate - ce-o să urmeze? — şi surpriză: aşa 
începea totul? 

Un domn cu părul cărunt, proaspăt ras, stătea 
nemişcat lângă un stâlp cu mesajul preşedintelui. 
Se vedea că e tulburat, după petele roşu-aprins 
care-i acopereau faţa şi gâtul; îşi împinsese 
pălăria pe spate, lucru care cu siguranţă nu s-ar fi 
întâmplat în împrejurări normale. Studie anunţul, 
clătină  neîncrezător din cap şi continuă să 
citească, fixându-şi mai bine ochelarii pe nas. 

— Ne-au atacat... fără avertisment! 

Privi în jur la vecini, să le vadă reacţiile, ridică o 
mână, îşi potrivi ochelarii şi adăugă: 

— Pe cuvânt, asta nu se face! 

Şi pe când se îndepărta, după ce recitise cu 
atenţie totul încă o dată, incapabil încă să-şi 
stăpânească agitația, dădu din cap, murmurând: 


— Nu, nu, aşa nu merge! 

Locuiam foarte aproape de radiodifuziune, dar 
acum nu era uşor să ajungi acolo; drumul îmi luă 
de două ori mai mult timp decât de obicei. Eram 
cam pe la jumătatea distanţei când vuietul sirenei 
se revărsă din megafoanele instalate pe felinare, 
în ferestre şi deasupra uşilor prăvăliilor. Am auzit 
apoi vocea crainicului de la radio. „Este o alarmă 
de avertisment pentru Varşovia... Fiţi în stare de 
alertă! Acum în calea lor se află...” în acest punct, 
crainicul citi o listă de cifre şi litere ale alfabetului 
în cod militar, care se abătu peste urechile civililor 
ca o stranie ameninţare cabalistică. Oare cifrele 
astea însemnau numărul avioanelor plecate în 
misiune? lar literele simbolizau locurile unde 
aveau să cadă bombele? Şi care locul în care ne 
aflam acum era unul dintre ele? 

Strada se goli rapid. Alarmate, femeile au luat-o 
la goană spre adăposturi. Bărbaţii nu voiau să 
coboare; stăteau în prag, înjurându-i pe nemți, 
umflându-se în pene cât de curajoşi sunt şi 
vărsându-şi furia împotriva guvernului fiindcă 
făcuse mobilizarea de mântuială, aşa că acum 
doar foarte puţini dintre bărbaţii apți pentru 
serviciul militar fuseseră  încorporaţi. Restul 
mergeau de la o autoritate militară la alta, 
incapabili să se înroleze în armată, din pasiune 
sau pentru bani. 

Pe strada pustie, moartă, nu se auzeau decât 
discuţiile aprinse între paznicii adăposturilor 


antiaeriene şi oamenii care insistau să plece din 
pragul caselor cu diverse treburi şi încercau să-şi 
continue drumul, furişându-se pe lângă pereţi. O 
clipă mai târziu, se auziră şi alte explozii, dar tot 
nu foarte aproape. 

Am ajuns la radiodifuziune exact când alarma a 
încetat pentru a treia oară. Oricum, nimeni din 
clădire n-avea timp să fugă în adăposturile 
antiaeriene de câte ori suna alarma. 

Programul de emisiuni era dat peste cap. De 
îndată ce se însăila în grabă ceva care să semene 
a program provizoriu, soseau anunţuri importante, 
fie de pe front, fie de natură diplomatică. Totul 
trebuia întrerupt, pentru a fi difuzat cât mai 
repede genul ăsta de ştiri, intercalate cu marşuri 
militare şi imnuri patriotice. 

Pe coridoarele centrului domnea o confuzie de 
nedescris şi mai ales o stare de spirit încrezător- 
războinică. Unul dintre crainici, care fusese 
chemat sub drapel, veni să-şi ia rămas-bun de la 
colegi şi să se laude cu uniforma. Se aşteptase 
pesemne ca toată lumea să-l înconjoare, pentru un 
adio emoţionant şi înălţător, dar fu dezamăgit: 
nimeni n-avea timp să-i dea prea mare atenţie. 
Stătea acolo, silindu-i pe ceilalţi, care treceau 
grăbiţi pe lângă el, să-l asculte şi încercând să 
bage pe post măcar o parte din programul său 
intitulat „Un civil îşi ia adio”, ca să le poată 
povesti despre asta nepoților lui, cândva. Nu 
putea bănui că, două săptămâni mai târziu, tot nu 


vor avea timp pentru el - nici măcar ca să-i 
cinstească memoria cu o înmormântare cum se 
cuvine. 

La ieşirea din studio, un pianist bătrân care 
lucra la radio mă apucă de braţ: dragul profesor 
Ursztein. În timp ce alţi oameni îşi măsoară vieţile 
în zile şi ore, viaţa lui fusese măsurată, decenii la 
rând, în acompaniamente de pian. Când profesorul 
încerca să-şi amintească detalii ale vreunui 
eveniment din trecut, începea: „la să vedem. Il 
acompaniam pe cutare şi pe cutare la acea 
vreme...”, şi când reuşea să identifice un 
acompaniament anume după data la care avusese 
loc, ca o bornă pe marginea drumului, îşi lăsa 
memoria să cutreiere prin alte amintiri, invariabil 
mai puţin importante. Acum stătea uimit şi 
dezorientat afară din studiou. Cum avea să fie 
purtat războiul ăsta fără acompaniament la pian - 
cum o să fie? 

Cu totul încurcat, începu să se plângă: 

— Nu vor să-mi spună dacă am să lucrez astăzi... 

În după-amiaza aceea cântam amândoi, fiecare 
la pianul lui. Se transmitea muzică în continuare, 
deşi nu după programul obişnuit. 

Pe la mijlocul zilei, câtorva dintre noi li s-a făcut 
foame; am plecat din radiodifuziune să luăm 
prânzul într-un restaurant din apropiere. Străzile 
aveau un aspect aproape normal. Pe principalele 
artere de circulaţie ale oraşului, traficul era intens 
- tramvaie, maşini şi pietoni; prăvăliile erau 


deschise şi, cum primarul ceruse populaţiei să nu 
stocheze alimente, asigurându-ne că nu era nevoie 
de aşa ceva, nici măcar nu se formaseră cozi în 
dreptul lor. Negustorii ambulanți făceau o afacere 
bună vânzând o jucărie de hârtie care reprezenta 
un porc; dacă netezeai hârtia şi-o despătureai într- 
un anume fel, îl înfăţişa pe Hitler. 

In restaurant, am reuşit să găsim o masă liberă, 
deşi cu oarecare greutate, şi am constatat că mai 
multe feluri de mâncare din meniul fix lipseau 
astăzi, iar celelalte erau ceva mai scumpe decât de 
obicei. Speculanţii trecuseră deja la treabă. 

Conversaţia se învârtea mai cu seamă în jurul 
inevitabilei declaraţii de război din partea Franţei 
şi a Marii Britanii, aşteptată cât de curând. Cei 
mai mulţi dintre noi, cu excepţia câtorva pesimişti 
incurabili, erau convinşi că ţările amintite vor 
intra în război dintr-o clipă în alta, iar câţiva 
socoteau că Statele Unite aveau să declare şi ele 
război Germaniei. Argumentele se sprijineau pe 
cele întâmplate în Marele Război, şi sentimentul 
general era că singurul scop al acelui conflict 
fusese să ne arate cum să-l purtăm mai bine pe cel 
de-acum, adică să acţionăm, de data asta, aşa cum 
se cuvine. 

Declaraţia de război din partea Franţei şi a 
Marii Britanii a devenit o realitate la 3 
septembrie. 

Eram încă acasă, cu toate că ceasul arăta 
aproape unsprezece. Lăsam radioul să meargă 


toată ziua, ca să nu pierdem niciun cuvânt din 
ştirile importante. Comunicatele de pe front nu 
erau cele la care ne-am fi aşteptat. Cavaleria 
noastră atacase Prusia Orientală, iar aviația 
bombarda obiective militare germane, însă între 
timp puterea militară superioară a duşmanului 
continua să forţeze retragerea armatei poloneze 
dintr-un loc sau altul. Cum era cu putinţă aşa 
ceva, când propaganda noastră ne spusese că 
aviația şi tancurile germane erau făcute din carton 
şi că funcționau cu un combustibil sintetic, care 
nu era bun nici măcar pentru brichete? Mai multe 
avioane germane fuseseră deja doborâte deasupra 
Varşoviei, şi martorii oculari afirmau că văzuseră 
cadavrele aviatorilor duşmani cu haine şi pantofi 
din hârtie. Cum reuşeau nişte trupe echipate atât 
de jalnic să ne forţeze retragerea? Era de 
neînțeles. 

Mama se agita de colo-colo prin sufragerie, tata 
repeta la vioară, iar eu stăteam într-un fotoliu şi 
citeam, când un program oarecare fu deodată 
întrerupt şi o voce ne atrase atenţia că urma să fie 
făcut un anunţ de cea mai mare însemnătate. Tata 
şi cu mine ne-am grăbit spre aparatul de radio, în 
timp ce mama intră în camera de-alături ca să-i 
cheme pe fratele şi pe surorile mele. In vremea 
asta, radioul transmitea  marşuri militare. 
Crainicul repetă mesajul, urmară alte marşuri şi 
un alt avertisment privind apropiatul comunicat. 
Abia mai puteam suporta starea de tensiune în 


care ne aflam, când, în sfârşit, fu intonat imnul 
naţional, urmat de imnul Marii Britanii. Am aflat 
apoi că nu mai înfruntam singuri duşmanul; aveam 
un aliat puternic, războiul avea să fie câştigat cu 
siguranţă, deşi nu fără suişuri şi coborâşuri, aşa 
că situaţia noastră putea să nu fie prea bună 
pentru moment. 

E greu de descris tulburarea care ne-a cuprins 
ascultând anunţul de la radio. Mama avea ochii în 
lacrimi. Tata suspina fără să se poată stăpâni, iar 
fratele meu, Henryk, îndrăzni să-mi dea un ghiont 
cu pumnul şi spuse foarte arţăgos: 

— Asta-i! Ţi-am zis eu! 

Reginei nu-i plăcea să ne vadă certându-ne în 
asemenea clipe şi interveni, spunând calm: 

— Of, opriţi-vă! Ştiam cu toţii că trebuie să se 
întâmple aşa. 

Făcu o pauză, după care adăugă: 

— E rezultatul logic al tratatelor. 

Regina era avocat şi o autoritate în asemenea 
subiecte, aşa că n-avea rost să ne contrazicem cu 
ea. 

Între timp, Halina stătea lângă radio, încercând 
să prindă Londra; voia să aibă confirmarea ştirilor 
direct de la sursă. 

Surorile mele erau persoanele cele mai 
echilibrate din familie. Oare cu cine semănau? 
Dacă semănau cu cineva, apoi aceea trebuie să fi 
fost mama, dar chiar şi ea părea o persoană 
emotivă în comparaţie cu Regina şi Halina. 


Patru ore mai târziu, Franţa declara război 
Germaniei. În acea după-amiază, tata a insistat să 
meargă la demonstrația din faţa clădirii 
ambasadei engleze. Mama nu era prea încântată 
de ideea asta, dar el era hotărât să se ducă. S-a 
întors într-o stare de exaltare, cu hainele răvăşite 
din pricina înghesuielii. Îi văzuse pe ministrul 
nostru de externe şi pe ambasadorii englez şi 
francez, ovaţionase şi cântase alături de ceilalţi, 
dar apoi, brusc, mulţimii i s-a cerut să se 
disperseze cât mai repede, fiindcă exista pericolul 
unui atac aerian. Oamenii s-au retras îmbulzindu- 
se, şi puţin a lipsit ca tata să nu fie sufocat. Cu 
toate astea, era fericit şi bine dispus. 

Din păcate, bucuria noastră n-a durat prea mult. 
Comunicatele de pe front erau tot mai alarmante. 
La 7 septembrie, puţin înaintea zorilor, s-a auzit o 
bătaie puternică în uşa apartamentului nostru. Era 
vecinul de vizavi, un doctor, purtând cizme înalte, 
militare, o haină de vânătoare, o şapcă sport şi 
cărând în spate un rucsac. Cu toate că se grăbea, 
s-a gândit că e de datoria lui să ne anunţe că 
nemţii înaintau spre Varşovia, guvernul se mutase 
la Lublin, şi toţi bărbaţii valizi urmau să 
părăsească oraşul şi să meargă de cealaltă parte a 
Vistulei, unde avea să fie construită o nouă linie 
de apărare. 

La început, niciunul din noi nu i-a dat crezare. 
Am hotărât să-i întreb pe ceilalţi vecini. Henryk a 
dat drumul la radio, dar nu se auzi nimic: postul 


nu mai emitea. 

N-am găsit prea mulţi vecini. Unele apartamente 
erau încuiate, iar în altele femeile împachetau 
pentru soţii şi fraţii lor, plângând şi pregătindu-se 
pentru ce e mai rău. Nu încăpea îndoială, doctorul 
spusese adevărul. 

M-am decis repede să rămân. N-avea niciun rost 
să rătăcesc încolo şi-ncoace în afara oraşului; dacă 
tot trebuia să mor, preferam să mor acasă. Şi, la 
urma urmei, cineva trebuia să aibă grijă de mama 
şi de surorile mele, dacă tata şi fratele meu 
plecau. Când am discutat însă cu toţii, am 
descoperit că şi ei hotărâseră să stea pe loc. 

Cu toate astea, invocând sentimentul datoriei, 
mama stărui să plecăm din oraş. Ne privi pe rând, 
cu ochii măriţi de teamă, aducând noi argumente 
în favoarea plecării din Varşovia. Totuşi, când am 
repetat că rămânem, în ochii ei frumoşi, expresivi, 
au licărit instinctiv uşurarea şi bucuria: orice s-ar 
fi întâmplat, era mai bine să fim împreună. 

Am aşteptat până s-a făcut ora opt, apoi am ieşit 
din casă; oraşul era de nerecunoscut. Cum se 
putea ca înfăţişarea lui să se schimbe total în 
numai câteva ore? 

Toate prăvăliile erau închise. Nu circulau 
tramvaie, numai maşini, pline ochi şi îndreptându- 
se în viteză spre aceeaşi destinaţie - podurile de 
peste Vistula. Un detaşament de soldaţi mărşăluia 
pe strada Marszalkowska. Mergeau ţanţoşi şi 
cântau, dar se vedea că disciplina nu-i preocupa 


deloc: purtau chipiurile în cele mai diferite poziţii, 
îşi ţineau carabinele după bunul plac şi nu 
mergeau în cadență. Infăţişarea lor sugera că 
porniseră la luptă din proprie iniţiativă, ca să 
spunem aşa, şi încetaseră de multă vreme să fie 
parte a unei maşinării precise, care funcţionează 
perfect, cum e armata. 

Două femei tinere, aflate pe trotuar, aruncară 
spre ei flori roz de ochiul-boului, strigând isteric 
din când în când nu se ştie ce. Nimeni nu le dădea 
atenţie. Oamenii se grăbeau şi era limpede că toţi 
îşi puseseră în gând să treacă Vistula; mai aveau 
câteva treburi importante, pe care erau 
nerăbdători să le termine înainte ca nemţii să 
atace. 

Şi oamenii arătau altfel decât cu o seară înainte. 
Ce oraş elegant era Varşovia! Unde dispăruseră 
doamnele şi domnii îmbrăcaţi de parcă ar fi 
coborât direct dintr-o revistă de modă? Cei care 
alergau astăzi cu paşi mărunți şi repezi în toate 
direcţiile păreau deghizați în vânători şi turişti. 
Purtau cizme înalte, bocanci şi pantaloni de schi, 
bretele, basmale, şi cărau boccele, rucsaci şi 
bastoane. Nu-şi dăduseră silinţa să-şi compună o 
înfăţişare civilizată; se îmbrăcaseră în grabă cu ce 
se nimerise. 

Străzile, atât de curate ieri, erau acum pline de 
gunoaie şi mizerie. Alţi soldaţi stăteau, în picioare 
sau culcaţi, pe străduţele laterale, pe marginea 
trotuarului, în drum: veniseră direct de pe front, 


iar feţele, comportarea şi gesturile lor trădau o 
mare extenuare şi deznădejde. De fapt, încercau 
să-şi sublinieze descurajarea, aşa încât privitorii 
să ştie că motivul pentru care se aflau aici, şi nu 
pe front, era că n-avea rost să fii pe front. Nu 
merita. Grupuri mici de oameni îşi comunicau unii 
altora bruma de ştiri din zonele de luptă, adunate 
de la soldaţi. Toate erau proaste. 

M-am uitat instinctiv în jur după megafoane. Le- 
or fi dat jos oare? Nu, erau la locurile lor, dar 
amuţiseră. 

Am iuţit pasul spre studioul de radio. De ce nu 
mai transmiteau anunţuri? De ce nu încerca 
nimeni să-i îmbărbăteze pe oameni şi să oprească 
exodul ăsta în masă? Dar clădirea fusese închisă. 
Conducerea plecase din oraş, nu mai rămăseseră 
decât casierii, care plăteau precipitat 
funcţionarilor studioului şi artiştilor salariul pe 
trei luni, în loc de preaviz. 

— Ce-o să ne facem acum? 

L-am apucat de braţ pe unul dintre 
administratorii mai în vârstă. Se uită absent la 
mine, apoi am zărit în privirea lui o undă de 
dispreţ. Îşi smuci iritat mâna dintr-a mea. 

— Cui îi pasă? strigă el, ridicând din umeri şi 
repezindu-se spre ieşire. Trânti furios uşa în urma 
lui. 

Situaţia era insuportabilă. 

Nimeni nu-i putea convinge pe toţi oamenii 
aceia să nu fugă. Difuzoarele de pe felinare 


tăcuseră, şi nimeni nu mai curăța mizeria de pe 
stradă. Mizerie sau panică? Sau ruşinea de-a fugi 
în loc să lupti? 

Demnitatea pe care oraşul şi-o pierduse brusc 
nu mai putea fi regăsită. Fra o înfrângere. 

Cu inima grea, m-am înapoiat acasă. 

În seara zilei următoare, primul obuz al artileriei 
germane lovi depozitul de cherestea de peste 
drum de casa noastră. Ferestrele prăvăliei din 
colţ, sigilate atât de grijuliu cu fâşii de hârtie albă, 
au căzut primele. 


3 
Primii nemți 


Din fericire, în următoarele câteva zile situaţia s- 
a îmbunătăţit simţitor. Oraşul a fost declarat 
fortăreață, şi a fost numit un comandant care a 
făcut apel la populaţie să rămână unde se află şi 
să fie gata să apere Varşovia. Pe cealaltă parte a 
cotului Vistulei se organiza un contraatac al 
trupelor poloneze; în vremea asta, noi trebuia să 
ţinem piept principalei forţe a duşmanului, în 
Varşovia, până când oamenii noştri aveau să ne 
vină în ajutor. În toată Varşovia, situaţia se 
ameliora; artileria germană nu mai bombarda 
oraşul. 

Pe de altă parte, raidurile aeriene duşmane se 
intensificaseră. Încetaseră însă alarmele aeriene; 
atacurile paralizaseră prea mult timp oraşul şi 


pregătirile de apărare. Aproape din oră în oră, 
siluetele argintii ale bombardierelor apăreau sus, 
deasupra noastră, pe cerul ireal de albastru al 
acelei toamne, şi vedeam norii albi, de fum, ai 
obuzelor antiaeriene lansate de artileria noastră. 
Atunci trebuia să coborâm repede în adăposturi. 
Nu mai era de glumit: întreg oraşul era 
bombardat.  Podelele şi zidurile adăposturilor 
antiaeriene se zguduiau, şi dacă o bombă cădea pe 
clădirea în al cărei subsol te aflai, asta însemna 
moarte sigură: glonţul din jocul mortal al ruletei 
ruseşti. Ambulanţele brăzdau neîncetat oraşul, şi 
când nu mai pridideau erau înlocuite cu taxiuri 
sau chiar cu vehicule simple, trase de cai, pentru a 
căra morţii şi răniții de sub ruine. 

Populaţia avea moralul ridicat, şi entuziasmul 
creştea de la o oră la alta. Nu ne mai bizuiam pe 
noroc sau pe iniţiativa individuală, ca la 7 
septembrie. Acum eram o armată, cu comandanţi 
şi muniții; aveam un scop - autoapărarea -, şi 
succesul sau înfrângerea depindeau de noi înşine. 
Nu trebuia decât să facem tot ce ne stătea în 
puteri. 

Generalul comandant a cerut populaţiei să sape 
şanţuri în jurul oraşului, pentru a împiedica 
înaintarea tancurilor germane. Toţi ne-am dus de 
bunăvoie la săpat; numai mama stătea acasă 
dimineaţa, ca să aibă grijă de gospodărie şi să ne 
facă de mâncare. 

Săpam de-a lungul unei coline de la periferie. În 


spatele nostru se întindea un cartier atrăgător de 
vile, iar în faţă aveam parcul municipal, plin de 
arbori. De fapt, ne-ar fi plăcut să lucrăm astfel, 
dacă n-am fi fost bombardaţi. Bombele nu erau 
lansate cu precizie, cădeau la oarecare distanţă, 
dar era neplăcut să le auzim şuierându-ne pe la 
urechi în vreme ce ne aflam în tranşee, ştiind că 
una dintre ele ne-ar fi putut nimeri. 

În prima zi, un evreu bătrân, în caftan şi 
yarmulka, aduna pământ cu lopata alături de 
mine. Săpa cu o ardoare biblică, aruncându-se 
asupra hârleţului de parcă i-ar fi fost duşman de 
moarte, cu gura spumegând, cu faţa palidă şiroind 
de sudoare, cu tot trupul tremurând şi cu muşchii 
încordaţi. Pe când lucra, scrâşnea din dinţi - un 
vârtej de barbă şi caftan. Munca lui îndârjită, 
care-i depăşea cu mult capacităţile normale, avea 
rezultate mărunte şi iluzorii. Vârful cazmalei 
pătrundea cu greu în noroiul întărit, şi bulgării 
gălbui şi uscați pe care-i scotea alunecau înapoi în 
şanţ înainte ca bietul om, printr-un efort 
supraomenesc, să-şi balanseze iar hârleţul şi să-i 
arunce afară din tranşee. La intervale scurte, se 
sprijinea de peretele de pământ, chinuit de tuse. 

Livid ca un muribund, sorbea din infuzia 
răcoritoare de mentă pregătită pentru lucrători de 
nişte femei bătrâne, prea slăbite ca să mai poată 
săpa, dar care voiau să fie şi ele folositoare într-un 
fel. 

— Vă osteniţi peste măsură, i-am spus într-un 


moment de pauză. N-ar trebui să săpaţi, nu mai 
aveţi destulă putere. 

Fiindu-mi milă de el, am încercat să-l conving să 
renunţe. Era limpede că nu mai e în stare să 
muncească. 

— Ştiţi ce, la urma urmei, nimeni nu vă cere să 
faceţi aşa ceva. 

Îmi aruncă o privire, gâfâind, apoi se uită la 
cerul liniştit, azuriu, pe care norişorii albi lăsaţi de 
şrapnele mai pluteau încă, şi o expresie de extaz i 
se întipări pe chip, de parcă l-ar fi văzut pe Iahve, 
tronând în ceruri în toată măreţia lui. 

— Am o prăvălie! şopti el. 

Oftă adânc şi lăsă să-i scape un suspin. Cu 
deznădejdea întipărită pe faţă, se prăvăli iar 
asupra hârleţului, copleşit de efort. 

După două zile, nu m-am mai dus la săpat. 
Auzisem că postul de radio emite iar, sub 
conducerea unui nou director, Edmund Rudnicki, 
fostul şef al departamentului muzical. Nu fugise 
cu ceilalţi, ci-şi adunase colegii împrăştiaţi care 
încotro şi deschisese postul. Am ajuns la concluzia 
că aş fi cu mult mai util acolo decât la săpat 
şanţuri, lucru perfect adevărat: eram foarte 
solicitat, ca solist şi acompaniator. 

Între timp, în oraş condiţiile au început să se 
deterioreze, invers proporţional, s-ar putea spune, 
cu hotărârea şi curajul tot mai mari ale populaţiei. 

Artileria germană a reînceput să bombardeze 
Varşovia, mai întâi periferiile, apoi şi centrul 


oraşului. Numeroase clădiri aveau geamurile 
sparte, zidurile erau ciuruite de schije, iar 
cornişele erau retezate. Noaptea, cerul era roşu 
din pricina incendiilor şi aerul mirosea a ars. 
Proviziile scădeau văzând cu ochii. Inimosul 
primar al oraşului, Starzynski, se înşelase în 
această privinţă: n-ar fi trebuit să-i îndemne pe 
oameni să nu facă stocuri de alimente. Oraşul nu 
trebuia să se hrănească doar pe sine; mai erau şi 
soldaţii blocaţi în interiorul lui, precum şi armata 
din Poznan, care-şi croia drum dinspre apus către 
Varşovia, ca să întărească apărarea. 

In jur de 20 septembrie, familia mea s-a mutat 
de pe strada Sliska la nişte prieteni care locuiau 
într-un apartament situat la primul etaj al unei 
case de pe strada Panska. Nici unuia din noi nu-i 
plăceau  adăposturile antiaeriene. Abia puteai 
respira în aerul sufocant din pivniţă, iar tavanul 
jos părea gata să cadă dintr-o clipă în alta, 
îngropând totul sub ruinele clădirii cu mai multe 
etaje. Dar era greu să rezistăm în apartamentul 
nostru de la etajul al treilea. Auzeam mereu 
şuieratul  obuzelor trecând prin dreptul 
ferestrelor, rămase toate fără geamuri, şi în orice 
clipă unul dintre ele ar fi putut lovi cu uşurinţă 
clădirea. Am decis că e mai bine la etajul întâi: 
obuzele aveau să lovească etajele superioare, 
explodând acolo, aşa că nu mai eram nevoiţi să 
coborâm în pivniţă. In apartamentul prietenilor 
noştri se mutaseră deja şi alţi oameni. Era 


aglomerat şi trebuia să dormim pe duşumea. 

Intre timp, asediul Varşoviei, primul capitol din 
istoria tragică a oraşului, se apropia de sfârşit. 

Imi venea tot mai greu să ajung la 
radiodifuziune. Cadavrele oamenilor şi ale cailor 
ucişi de şrapnele zăceau pe străzi, cartiere întregi 
ale oraşului erau în flăcări şi, de când reţeaua de 
apă municipală fusese avariată de artilerie şi 
bombe, incendiile nu mai puteau fi stinse. Era 
periculos şi la studio. Artileria germană bombarda 
toate locurile mai importante din oraş; de câte ori 
crainicul începea să anunţe un program, bateriile 
germane deschideau focul asupra radiodifuziunii. 

În această penultimă etapă a asediului, teama 
isterică de sabotaj din partea populaţiei a atins 
apogeul. Oricine putea fi acuzat de spionaj şi 
împuşcat pe loc, fără a mai apuca să ofere o 
explicaţie. 

La etajul al patrulea al clădirii unde ne mutasem 
la prietenii noştri locuia o fată bătrână, profesoară 
de muzică. Ghinionul ei că se numea Hoffer şi era 
curajoasă! Curajul său putea fi la fel de bine 
descris ca extravagantă. Niciun raid aerian sau 
obuz n-o puteau determina să renunţe, înaintea 
prânzului, la cele două ore de exerciţii la pian, 
pentru a cobori în adăpost. Ţinea nişte păsări într- 
o colivie, pe balcon, şi le hrănea de trei ori pe zi, 
cu o regularitate încăpăţânată. Felul ăsta de viaţă 
era de-a dreptul ciudat în Varşovia asediată; 
femeilor din clădire li se părea extrem de suspect. 


S-au întâlnit la portăreasă, pentru niscaiva discuţii 
politice. După ce-au întors lucrurile pe toate 
părţile, au ajuns la concluzia fermă că o 
profesoară cu un nume atât de nemţesc nu putea 
fi decât nemţoaică, iar cântatul ei la pian 
reprezenta un cod secret prin care trimitea 
semnale piloților din Luftwaffe, spunându-le unde 
să arunce bombele. Fără să mai stea pe gânduri, 
cumetrele înfierbântate s-au dus la apartamentul 
bătrânei doamne excentrice, au legat-o, au 
coborât-o pe scări şi au încuiat-o într-una din 
pivnițe, cu tot cu păsări, ca dovadă a sabotajului 
ei. Fără voia lor, i-au salvat viaţa; câteva ore mai 
târziu, un obuz i-a lovit apartamentul, 
distrugându-l complet. 

Am cântat pentru ultima oară în faţa 
microfonului pe 23 septembrie. Nici eu nu ştiu 
cum am ajuns în acea zi la studio. Alergam de la 
intrarea unei clădiri la alta, mă ascundeam, apoi 
ieşeam iar în stradă, când credeam că nu mai aud 
în apropiere vâjâitul obuzelor. L-am întâlnit pe 
primarul  Starzyriski în uşa studioului. Avea 
hainele în dezordine şi era neras, iar pe chip i se 
putea citi o îngrijorare de nedescris. Nu închisese 
un ochi zile în şir. Era inima şi sufletul apărării, 
adevăratul erou al oraşului. Intreaga 
responsabilitate pentru soarta Varşoviei se afla pe 
umerii lui. Era pretutindeni: mergea de-a lungul 
tranşeelor, supraveghea ridicarea  baricadelor, 
organizarea spitalelor, distribuirea corectă a 


puţinelor alimente care mai rămăseseră, apărarea 
antiaeriană, serviciile de pompieri, şi tot mai avea 
timp să se adreseze, zilnic, populaţiei. Toţi îi 
aşteptam  înfriguraţi discursurile, care ne 
îmbărbătau: câtă vreme primarul n-avea îndoieli, 
nici pe noi nu ne părăsea curajul. Oricum, situaţia 
nu părea chiar atât de rea. Francezii 
străpunseseră Linia Siegfried, Hamburgul fusese 
bombardat puternic de aviația britanică, iar 
armata engleză putea pătrunde în Germania dintr- 
un moment în altul. Sau aşa credeam noi. 

În acea ultimă zi petrecută la studioul de radio, 
am susţinut un recital Chopin. Avea să fie cea din 
urmă transmisiune de muzică în direct din 
Varşovia. Proiectilele au explodat aproape de 
radiodifuziune tot timpul cât am cântat, iar 
clădirile din preajmă luaseră foc. De-atâta zgomot, 
abia dacă mai puteam auzi sunetul propriului pian. 
După recital, a trebuit să aştept două ceasuri până 
când s-a mai potolit cât de cât bombardamentul, 
ca să plec şi eu acasă. Părinţii, fratele şi surorile 
mele îşi închipuiseră că m-am prăpădit, şi m-au 
întâmpinat ca pe un înviat din morţi. Numai 
servitoarea socotise că toată spaima aceea n-avea 
nicio noimă. 

— La urma urmei, avea actele la el, spusese 
dânsa. Dac-ar fi murit, ar fi ştiut unde să-l aducă. 

În aceeaşi zi, la ora trei şi un sfert după-amiaza, 
Radio Varşovia a încetat să mai emită. Se 
transmitea o înregistrare a Concertului pentru 


pian în de minor de Rahmaninov, şi tocmai când se 
încheia partea a doua, cu o mişcare frumoasă şi 
liniştită, o bombă germană a distrus centrala 
electrică. Megafoanele au amuţit în tot oraşul. 
Către seară, cu toate că focurile de artilerie se 
dezlănţuiseră din nou, am încercat să lucrez la 
compoziţia mea - un concertino pentru pian şi 
orchestră. Am continuat să lucrez la el toată luna 
septembrie, deşi îmi venea din ce în ce mai greu s- 
o fac. 

În acea seară, la lăsarea întunericului, am scos 
capul pe fereastră. Strada, roşie din cauza 
incendiilor, era pustie, şi nu se auzea niciun 
zgomot - doar ecoul obuzelor care explodau. La 
stânga, strada Marszalkowska era în flăcări, la fel 
ca strada Krolewska şi Piaţa Grzybowski, în 
spatele nostru, şi strada Sienna, drept înainte. Un 
fum greu, sângeriu, plutea nedesluşit deasupra 
clădirilor. Străzile şi trotuarele erau presărate cu 
manifeste albe germane; nimeni nu le ridica de pe 
jos, se spunea că sunt otrăvite. Două trupuri 
zăceau sub un felinar, la o răscruce, imul cu 
braţele larg desfăcute, celălalt ghemuit parcă în 
somn. În faţa uşii imobilului nostru zăcea cadavrul 
unei femei cu capul şi cu un braţ desprinse de 
trup. Avea alături o găleată răsturnată; adusese 
apă de la fântână. Sângele i se scurgea în rigolă 
într-un şuvoi lung, întunecat, apoi dispărea într-un 
canal acoperit cu un grătar. 

O birjă trasă de un cal înainta anevoie de-a 


lungul drumului, venind dinspre strada Wielka şi 
îndreptându-se spre strada Zelazna. Greu de ştiut 
cum de ajunsese aici, şi din ce cauză calul şi 
vizitiul păreau liniştiţi de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic în jur. Omul îşi opri calul la colţul străzii 
Sosnowa, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă să 
întoarcă acolo sau să-şi continue drumul. După o 
scurtă ezitare, hotări să meargă drept înainte; 
plescăi din limbă, iar calul pomi la trap. Mai avea 
vreo zece paşi până la colţ, când se auzi un 
şuierat, un bubuit, şi strada fu, pentru o clipă, 
inundată de un fulger alb, ca flashul unui fotograf. 
Am fost orbit. După ce m-am obişnuit iar cu 
lumina amurgului, nu mai rămăsese nici urmă de 
trăsură. Aşchii de lemn, bucăţi din roţi şi din osii, 
grămezi de moloz şi trupurile sfârtecate ale 
vizitiului şi calului zăceau împrăştiate pe lângă 
zidurile clădirilor. Dac-ar fi apucat-o pe strada 
Sosnowa... 

Urmară cumplitele zile de 25 şi 26 septembrie. 
Vacarmul exploziilor se amesteca neîncetat cu 
bubuitul tunurilor, huruitul avioanelor în picaj 
răsuna ca burghiurile electrice care dau găuri în 
fier. Aerul era greu de fumul şi praful zidurilor 
care se năruiau. Pătrundea peste tot, înăbuşindu-i 
pe oamenii care se induseseră în pivnițe sau în 
apartamente, cât mai departe de stradă. 

Cum am supravieţuit acelor două zile, nici eu nu 
ştiu. Schija unui şrapnel a ucis pe cineva aşezat 
chiar lângă mine în dormitorul prietenilor noştri. 


Am petrecut două nopţi şi o zi, alături de alţi zece 
oameni, într-o spălătorie  minusculă. Câteva 
săptămâni mai târziu, când ne întrebam cum 
fusese cu putinţă aşa ceva şi am încercat să 
intrăm iar acolo, am constatat că nu încăpeau 
decât opt persoane fără riscul de-a muri. 

Varşovia s-a predat miercuri, 27 septembrie. 

Abia după două zile am avut curaj să ies în oraş. 
M-am întors acasă profund deprimat: oraşul nu 
mai exista - sau aşa mi s-a părut atunci, naiv cum 
eram. 

Nowy Swiat era o alee îngustă, şerpuind printre 
grămezi de moloz. La fiecare colţ, trebuia să 
ocolesc  baricadele construite din tramvaie 
răsturnate şi dale smulse din pavaj. Corpuri în 
descompunere zăceau de-a valma pe străzi. 
Oamenii, rupţi de foame din pricina asediului, se 
poticneau de leşurile cailor, prăvălite la tot pasul. 
Ruinele multor clădiri încă mai fumegau. 

Mă aflam pe Aleje Jerozolimskie, când, din 
direcţia Vistulei, se apropie o motocicletă cu doi 
soldaţi în uniforme verzi, neobişnuite, purtând pe 
cap căşti de oţel. Aveau nişte feţe late, impasibile, 
şi ochi albastru-deschis. Se opriră lângă trotuar şi 
strigară la un băiat înspăimântat, care se duse 
spre ei. 

— Marschallstrasse! Marschallstrasse! 

Repetau într-una numele german al străzii 
Marszalkowska. Băiatul stătea năucit, cu gura 
căscată, incapabil să scoată vreun sunet. 


Soldaţii îşi pierdură răbdarea. 

— Du-te naibii! îi strigă şoferul, făcând un gest 
mânios. Apăsă pe acceleraţie şi motocicleta porni 
în trombă. 

Erau primii nemți pe care-i vedeam. 

Câteva zile mai târziu, zidurile Varşoviei fură 
împânzite de declarații bilingve, emise de 
comandamentul german, care promiteau 
populaţiei condiţii de muncă paşnice şi grija 
statului german. Exista o secţiune specială 
destinată evreilor: li se garantau toate drepturile, 
inviolabilitatea proprietăţii şi absoluta securitate a 
vieţii. 


4 
Tata se înclină în faţa nemților 


Ne-am întors pe strada Sliska. Apartamentul 
nostru era întreg, deşi nu ne-am fi putut închipui 
aşa ceva; lipseau câteva geamuri, în rest, nimic. 
Uşile fuseseră încuiate, şi până şi cele mai 
neînsemnate obiecte se aflau la locul lor. Şi alte 
case din cartier rămăseseră nevătămate sau 
suferiseră pagube minore. În următoarele zile, 
când am început să ne interesăm de soarta 
cunoştinţelor noastre, am descoperit că oraşul, 
deşi avariat rău de tot, mai era totuşi în picioare. 
Pierderile nu erau atât de grele pe cât ai fi putut 
crede străbătând vastele întinderi de ruine încă 
fumegânde. 


Acelaşi lucru era adevărat şi în privinţa 
oamenilor. La început, se vorbise de o sută de mii 
de morţi, o cifră care reprezenta cam zece la sută 
din populaţia oraşului şi înspăimânta pe toată 
lumea. Mai târziu, s-a descoperit că muriseră cam 
douăzeci de mii de oameni. 

Printre ei se numărau şi prieteni pe care-i 
văzuserăm în viaţă cu doar câteva zile înainte, şi 
care acum erau sfârtecaţi de obuze sau zăceau 
sub ruine. Două dintre colegele surorii mele 
Regina muriseră când s-a prăbuşit o clădire de pe 
strada Koszykova. Când treceai pe-acolo, trebuia 
să ţii la nas o batistă: mirosul respingător al celor 
opt trupuri intrate în putrefacție se strecura prin 
ferestrele blocate ale pivniţei, prin unghere şi 
crăpături, otrăvind aerul. Un obuz îl omorâse şi pe 
unul dintre colegii mei, pe strada Mazowiecka. 
Abia după ce i-au găsit capul s-a putut stabili că 
rămăşiţele  împrăştiate aparţineau unei ființe 
omeneşti care fusese, odinioară, un violonist 
talentat. 

Oricât ar fi fost de cumplite toate aceste veşti, 
nu ne puteau tulbura plăcerea animalică de-a ne 
şti încă vii, şi că aceia care scăpaseră de moarte 
nu se mai găseau într-un pericol iminent, deşi 
subconştientul reprima, din pudoare, sentimentele 
astea. In noua lume, unde tot ce fusese cu o lună 
în urmă valoare permanentă era acum distrus, 
lucrurile cele mai simple, pe care abia dacă le luai 
în seamă înainte, căpătau o enormă semnificaţie: 


un fotoliu confortabil, solid, imaginea liniştitoare a 
unei sobe din faianţă albă pe care să-ţi odihneşti 
ochii, scârţâitul podelei - un preludiu calm la 
atmosfera de pace şi tihnă de acasă. 

Tata a fost primul care s-a apucat din nou de 
muzică. Fugea de realitate cântând ore în şir la 
vioară. Când îl întrerupea cineva cu o ştire 
proastă, asculta şi se încrunta, cu o privire iritată, 
dar faţa i se lumina repede iar, şi spunea, 
ridicându-şi vioara la bărbie: 

— Ei, nu-i nimic. Sunt sigur că aliaţii vor fi aici 
într-o lună. 

Răspunsul ăsta invariabil la toate întrebările şi 
problemele vremii era felul lui de a se izola şi de a 
se întoarce în cealaltă lume, a muzicii, unde se 
simţea cel mai fericit. 

Din păcate, ultimele ştiri comunicate de cei care 
făcuseră rost de acumulatoare şi-şi puseseră din 
nou în funcţiune aparatele de radio nu confirmau 
optimismul tatei. Nimic din ce auzisem nu era 
exact: francezii n-aveau de gând să străpungă 
Linia Siegfried, după cum nici englezii nu plănuiau 
să bombardeze Hamburgul, ca să nu mai vorbim 
de o posibilă debarcare pe coasta Germaniei. Pe 
de altă parte, în Varşovia începuseră primele razii 
germane rasiste. La început erau făcute stângaci, 
ca şi cum autorii lor s-ar fi ruşinat de acest nou 
mod de a chinui oamenii şi n-ar fi avut niciun fel 
de practică în domeniu. Mici automobile private 
rulau pe străzi, apropiindu-se de trotuar când 


întâlneau câte un evreu; uşile maşinii se 
deschideau, şi o mână se întindea, făcând semn cu 
degetul: „Urcă!” Cei eliberaţi după asemenea razii 
descriau primele cazuri de tratament brutal. Era 
încă suportabil: abuzurile fizice se mărgineau la 
câteva palme, lovituri cu pumnii şi cu picioarele. 
Dar cum lucrurile erau atât de noi, victimele 
trăiau totul foarte intens, socotind o palmă primită 
de la un neamţ ca pe ceva ofensator. Nu 
înțelegeau că o asemenea lovitură n-avea o 
semnificaţie morală mai mare decât un ghiont sau 
o copită dată de un animal. 

In această etapă de început, furia împotriva 
guvernului şi a conducerii armatei - care fugiseră, 
lăsând ţara în voia sorții - era în general mai 
puternică decât ura faţă de nemți. Cu multă 
amărăciune, ne aminteam cuvintele 
feldmareşalului, care jurase că nu va îngădui 
duşmanului să pună mâna nici măcar pe un singur 
nasture al uniformei lui - şi s-a ţinut de cuvânt, 
numai că nasturii rămăseseră la locul lor, pe 
uniformă, fiindcă reuşise să-şi salveze pielea 
fugind în străinătate. Multe voci sugerau că, 
poate, era mai bine aşa, fiindcă nemţii urmau să 
pună puţină ordine în haosul din Polonia. 

Acum, când nemţii câştigaseră conflictul armat 
împotriva noastră, începeau să piardă războiul 
politic. Executarea primilor o sută de cetăţeni 
nevinovaţi ai Varşoviei, în decembrie 1939, a 
reprezentat o cotitură decisivă, în câteva ore, între 


nemți şi polonezi se ridicase un zid de ură, pe care 
niciuna din părţi nu l-a mai putut depăşi vreodată, 
cu toate că nemţii au dat semne că ar vrea s-o facă 
în ultimii ani ai ocupaţiei. 

Au fost afişate şi primele decrete germane care 
prevedeau pedeapsa cu moartea pentru 
nesupunere. Cel mai important dintre ele se 
referea la pâine: oricine era prins cumpărând sau 
vânzând pâine la preţuri mai mari decât cele de 
dinaintea războiului avea să fie împuşcat. Această 
prohibiţie a avut asupra noastră un impact 
devastator. Zile la rând nu mâneam nicio bucăţică 
de pâine, hrănindu-ne cu cartofi sau cu alte feluri 
de mâncare pe bază de amidon. Henryk a 
descoperit însă că se mai găsea pâine de vânzare 
şi că aceia care o cumpărau nu cădeau morţi pe 
loc. Aşa că am început să cumpărăm din nou 
pâine. Decretul n-a fost niciodată abrogat, şi, cum 
toată lumea a cumpărat şi a mâncat pâine zilnic 
de-a lungul celor cinci ani de ocupaţie, Cancelaria 
comandamentului german de pe teritoriul polonez 
ar fi trebuit să semneze milioane de condamnări la 
moarte numai pentru acest delict. În orice caz, ne- 
a luat mult până ne-am convins că decretele 
germane n-aveau nicio valoare şi că adevăratul 
pericol consta în ce putea să ţi se întâmple 
complet imprevizibil, din senin - fără să fie 
specificat în vreo lege sau ordonanţă, oricât de 
fictive ar fi fost ele. 

Curând au fost publicate decrete destinate 


exclusiv evreilor. O familie de evrei n-avea voie să 
ţină în casă mai mult de două mii de zloți. 
Celelalte economii şi bunurile de valoare trebuiau 
depozitate la bancă, într-un cont blocat. Imobilele 
evreieşti trebuiau predate, de asemenea, nemților. 
Fireşte, nimeni nu era atât de naiv încât să-i 
încredinţeze duşmanului avutul de bunăvoie. Ca 
toţi ceilalţi, am decis să ne ascundem obiectele de 
valoare, deşi ele nu constau decât în ceasul şi 
lanţul de aur ale tatei şi în suma de cinci mii de 
zloți. 

Am discutat cu aprindere care era calea cea mai 
bună de a le ascunde. Tata a sugerat câteva 
metode testate în celălalt război, cum ar fi să faci 
o gaură în piciorul mesei din sufragerie şi să 
ascunzi acolo ce ai de preţ. 

— Şi dacă ne iau masa? întrebă Henryk, 
sarcastic. 

— Prostule, se răsti tata enervat. Ce să facă ei 
cu o masă? O masă ca asta? 

Se uită dispreţuitor câtre masă. Suprafaţa 
lucioasă de nuc fusese pătată cu diverse lichide, şi 
furnirul se cojea puţin într-un loc. Ca să 
îndepărteze orice urmă de valoare din piesa aceea 
de mobilier, tata se duse la ea şi împinse cu 
degetul furnirul desprins, care plesni, lăsând în 
urmă o fâşie de lemn gol. 

— Ce naiba faci acolo? îl certă mama. 

Henryk avu o altă idee. Se gândea c-ar trebui să 
folosim nişte metode psihologice şi să lăsăm 


ceasul şi banii la vedere. Nemţii aveau să întoarcă 
totul cu fundul în sus, fără să observe obiectele de 
valoare de pe masă. 

Am ajuns la un compromis: ceasul a fost ascuns 
sub dulap, lanţul sub gâtul viorii lui tata, iar banii 
au fost îndesaţi în tocul ferestrei. 

Cu toate că oamenii erau alarmaţi de severitatea 
legilor germane, nu şi-au pierdut curajul, 
îmbărbătându-se cu gândul că nemţii ar putea 
preda Varşovia, dintr-o clipă în alta, Rusiei 
Sovietice şi că zonele ocupate doar de ochii lumii 
aveau să fie înapoiate Poloniei cât de curând. Nu 
fusese stabilită vreo graniţă pe malul Vistulei, şi 
oamenii veneau în oraş de pe ambele maluri ale 
râului, jurând că văzuseră cu ochii lor trupe ale 
Armatei Roşii în Jablonna sau Garwolin. Dar 
imediat apăreau alţii, care jurau că văzuseră şi ei, 
tot cu ochii lor, cum ruşii se retrag din Wilno şi 
Lvov, abandonând oraşele în mâinile nemților. 
Greu de spus care dintre aceşti martori oculari 
trebuia crezut. 

Mulţi evrei n-au aşteptat sosirea ruşilor; şi-au 
vândut proprietăţile din Varşovia şi s-au mutat 
spre est, singurul mod în care puteau scăpa de 
nemți. Aproape toţi colegii mei muzicieni au plecat 
şi au insistat să-i însoțesc. Dar familia mea a 
hotărât să nu se clintească din loc. 

Unul dintre colegi s-a înapoiat două zile mai 
târziu, furios şi plin de vânătăi, fără rucsac şi bani. 
Văzuse în apropierea graniţei cinci evrei pe 


jumătate goi, legaţi cu mâinile de un copac şi 
biciuiţi. Şi mai asistase şi la moartea doctorului 
Haskielewiez, care le spusese nemților că vrea să 
treacă râul. l-au pus pistolul la tâmplă, apoi i-au 
ordonat să între în apă tot mai departe, unde era 
din ce în ce mai adânc, până n-a mai simţit 
pământul sub picioare şi s-a înecat. Colegul meu 
şi-a pierdut doar hainele şi banii, a fost bătut şi 
trimis înapoi. Dar majoritatea evreilor, jefuiţi şi 
maltrataţi şi ei, au reuşit să ajungă în Rusia. 

Fireşte, ne părea rău pentru bietul om, dar 
încercam şi un sentiment de triumf: mai bine ne-ar 
fi urmat sfatul şi n-ar mai fi plecat. Hotărârea 
noastră n-a fost influenţată de niciun argument 
logic. Pur şi simplu am decis să rămânem pentru 
că iubeam Varşovia, deşi n-am fi găsit nici pentru 
asta vreo explicaţie logică. 

Când spun hotărârea noastră, mă gândesc la toţi 
ai mei, afară de tata. Dacă n-a plecat din Varşovia 
a fost numai ca să nu se îndepărteze prea tare de 
Sosnowiec, unde se născuse. N-a iubit niciodată 
Varşovia, şi cu cât ne era mai greu, cu atât 
idealiza Sosnowiec-ul şi tânjea mai tare după el. 
Sosnowiec era singurul loc unde se trăia bine, 
unde oamenii iubeau muzica şi puteau aprecia un 
violonist bun. Numai la Sosnowiec puteai bea o 
bere ca lumea; la Varşovia nu te alegeai decât cu o 
zoaie oribilă care-ţi lăsa un gust de leşie în gură. 
După cină, tata îşi împreuna mâinile pe burtă, se 
lăsa pe spate, închidea visător ochii şi ne plictisea 


cu acelaşi recital monoton despre un Sosnowiec 
care nu exista decât în închipuirea lui nostalgică. 

În săptămânile acelea de toamnă târzie, la nici 
două luni după invadarea Varşoviei de către 
nemți, deodată şi în mod cu totul neprevăzut, 
oraşul a revenit la viaţa de odinioară. 
Îmbunătăţirea situaţiei materiale, petrecută atât 
de uşor, a însemnat pentru noi încă o uimire în 
războiul ăsta surprinzător, în care nimic nu se- 
ntâmpla aşa cum te-ai fi aşteptat. Imensul oraş, 
capitala unei ţări cu o populaţie de multe milioane 
de locuitori, era în parte distrus, o armată de 
funcţionari civili rămăseseră fără muncă, şi 
continuau să sosească valuri de refugiaţi din 
Silezia, regiunea Poznan şi Pomerania. Dintr-o 
dată, toţi oamenii ăştia - fără un acoperiş 
deasupra capului, şomeri şi cu perspectivele cele 
mai sumbre - şi-au dat seama că puteau obţine 
bani buni, şi fără efort, ignorând decretele 
germane. Cu cât se emiteau mai multe decrete, cu 
atât şansele de câştig erau mai mari. 

Au început să coexiste două vieţi: o viaţă 
oficială, fictivă, bazată pe reguli care obligau 
populaţia să muncească din zori şi până-n noapte, 
aproape fără să mănânce, şi o viaţă paralelă, 
neoficială, oferind şanse fabuloase de profit, cu un 
comerţ înfloritor cu dolari, diamante, făină, piele 
sau chiar acte false - o viaţă permanent 
ameninţată cu pedeapsa capitală, petrecută însă 
vesel în restaurante de lux, unde oamenii soseau 


în „ricşă”. 

Nu toată lumea trăia astfel, fireşte. În fiecare 
seară, când mă întorceam acasă, vedeam o femeie 
care stătea în nişa unui zid de pe strada Sienna, 
cântând dintr-o armonică şi fredonând cântece 
ruseşti melancolice. Nu cerşea niciodată înainte 
de amurg, poate de frică să nu fie recunoscută. 
Purta un costum gri, pesemne ultimul pe care-l 
mai avea, şi eleganța ei dovedea că femeia 
cunoscuse timpuri mai bune. In crepuscul, faţa ei 
frumoasă părea neînsufleţită, iar ochii îi erau 
aţintiţi întruna în acelaşi punct, undeva, deasupra 
capetelor trecătorilor. Avea o voce plăcută, gravă, 
şi se acompania bine la armonică. Intreaga ei 
ţinută, felul în care se sprijinea de zid arătau că 
era o adevărată doamnă, pe care doar războiul o 
silea să-şi câştige astfel existenţa. Dar chiar şi ea 
scotea un ban bun. Avea întotdeauna o mulţime de 
monede în tamburina ei împodobită cu panglici, pe 
care o socotea, neîndoielnic, drept un simbol al 
condiţiei de cerşetor. O pusese la picioare, ca 
nimeni să nu se îndoiască de faptul că cerşeşte; 
alături de monede, puteai vedea şi câteva 
bancnote de cincizeci de zloți. 

Eu însumi nu ieşeam înainte de lăsarea 
întunericului, dacă aveam de ales, dar din cu totul 
alte motive. Printre numeroasele reguli impuse 
evreilor era una care, deşi nescrisă, trebuia 
respectată cu multă grijă: bărbaţii de origine 
evreiască trebuiau să se încline în faţa fiecărui 


soldat german. Cerinţa asta idioată şi umilitoare 
ne făcea, pe Henryk şi pe mine, să spumegăm de 
furie. Ne dădeam toată silinţa ca s-o evităm. 
Inconjuram pe tot felul de străzi, numai să nu dăm 
nas în nas cu vreun neamţ, şi dacă nu-l puteam 
ocoli, ne uitam în altă parte şi ne prefăceam că nu- 
l vedem, deşi riscam să fim bătuţi din cauza asta. 

Tata avea o atitudine total diferită. Se plimba pe 
străzile cele mai lungi şi se înclina în faţa nemților 
cu o graţie ironică de nedescris, fericit când 
vreunul din soldaţi, înşelat de faţa lui radioasă, îi 
întorcea politicos salutul şi-i zâmbea ca unui bun 
prieten. Seara, de cum ajungea acasă, nu se putea 
abţine să amintească în treacăt cercul său larg de 
cunoscuţi: n-avea decât să coboare în stradă, ne 
spunea el, şi îndată era înconjurat de câteva zeci 
dintre ei. Nu putea rezista cu niciun chip 
prieteniei lor, aşa că făcea scurtă la mână tot 
ridicându-şi respectuos pălăria. Spunând asta, 
zâmbea poznaş, frecându-şi bucuros mâinile. 

Dar răutatea nemților nu trebuia luată uşor. Era 
parte a unui sistem menit să ne ţină într-o 
continuă stare de incertitudine cu privire la 
viitorul nostru. La fiecare câteva zile, se emiteau 
noi decrete. Păreau lipsite de orice importanţă, 
dar ne aminteau că nemţii nu uitaseră de noi şi 
nici n-aveau de gând s-o facă. 

Apoi evreilor li s-a interzis să mai meargă cu 
trenul. Ceva mai târziu, eram obligaţi să plătim 
pentru o călătorie cu tramvaiul de patru ori mai 


mult decât un „arian”. Au început să circule 
primele zvonuri despre construirea ghetoului; 
vreme de două zile, ele s-au răspândit cu 
repeziciune, ne-au adus în pragul disperării, apoi 
s-au stins iar. 


5 
Sunteţi evrei? 


Spre sfârşitul lui noiembrie, când zilele 
frumoase ale toamnei neobişnuit de lungi 
deveniseră mai rare, iar ploile reci măturau oraşul 
tot mai des, tata, Henryk şi cu mine am avut 
primul contact cu moartea de tip german. 

Intr-o seară, fuseserăm împreună în vizită la un 
prieten. Ne luaserăm cu vorba şi, când m-am uitat 
la ceas, am constatat alarmat că se apropia ora 
stingerii. Trebuia să plecăm imediat, altfel n- 
aveam nicio şansă să mai ajungem acasă. Dar nu 
era chiar aşa o crimă să întârzii un sfert de oră, şi 
speram s-o scoatem noi cumva la capăt. 

Ne-am luat paltoanele şi, cu un salut grăbit, am 
plecat. Străzile erau cufundate în beznă şi deja 
complet pustii. Ploaia ne biciuia feţele, vârtejuri 
de vânt zgâlţâiau firmele, aerul era plin de 
zăngăni tul lor metalic. Ridicându-ne gulerul de la 
palton, încercam să mergem cât mai repede, fără 
să facem zgomot, strecurându-ne pe lângă ziduri. 
Ne aflam cam pe la jumătatea străzii Zielna şi se 
părea c-o să ajungem teferi la destinaţie, când, de 


după colţ, se ivi deodată o patrulă de poliţie. N-am 
avut timp să ne retragem sau să ne ascundem. 
Stăteam acolo, în lumina orbitoare a lanternelor, 
fiecare dintre noi căutând în minte o scuză, când 
unul din poliţişti veni drept spre noi şi ne băgă 
lanterna în ochi. 

— Sunteţi evrei? 

Întrebarea era pur retorică, fiindcă n-a aşteptat 
răspunsul nostru. 

— Aşa, care vasăzică... 

Exista o notă de triumf în afirmaţia lui despre 
originea noastră rasială, care lăsa să transpară 
satisfacția că ne dibuise. Nici nu ne-am dezmeticit 
bine, că ne-am şi trezit prinşi şi întorşi cu faţa la 
perete, în timp ce poliţiştii au făcut un pas înapoi 
în stradă şi au început să tragă siguranțele 
carabinelor. Deci aşa ne era dat să murim. Urma 
să se întâmple în câteva clipe, şi apoi aveam să 
zăcem în sânge pe caldarâm, cu creierii zburaţi, 
până a doua zi. Abia atunci mama şi surorile mele 
aveau să afle ce ni se întâmplase şi să vină 
disperate să ne găsească. Prietenii pe care-i 
vizitaserăm aveau să-şi reproşeze că ne-au ţinut 
prea mult la ei. Toate gândurile astea îmi treceau 
ciudat prin minte, ca şi cum ar fi fost ale altcuiva. 
Am auzit o voce spunând „Asta-i sfârşitul”. Imediat 
însă mi-am dat seama că eu eram cel care vorbise. 
În acelaşi timp am auzit cum cineva plânge în 
hohote şi suspină convulsiv. Am întors capul şi, în 
lumina crudă a lanternei, l-am zărit pe tata 


îngenuncheat pe trotuarul umed, suspinând şi 
implorându-i pe poliţişti să ne cruţe viaţa. Cum se 
putea înjosi în aşa hal? Henryk se aplecase către 
tata, şoptindu-i ceva şi încercând să-l ridice în 
picioare. Henryk, fratele meu Henryk, atât de 
rezervat de obicei, cu un veşnic zâmbet sarcastic 
în colţul gurii, avea ceva nemaipomenit de blând şi 
de tandru în acel moment. Nu-l mai văzusem 
niciodată astfel. Aşadar, mai exista încă un 
Henryk, pe care l-aş fi înţeles dacă mi-aş fi dat 
silinţa să-l cunosc, în loc să mă iau tot timpul la 
harţă cu el. 

M-am întors înapoi cu faţa la zid. Nu se 
schimbase nimic. Tata continua să plângă. Henryk 
încerca să-l liniştească, iar poliţiştii încă mai 
aveau puştile aţintite spre noi. Nu-i puteam vedea 
în spatele luminii orbitoare. Apoi, instinctiv, într-o 
fracțiune de secundă, am simţit că nu mai eram în 
pericol. Trecură câteva clipe, după care auzirăm o 
voce dinspre zidul de lumină. 

— Ce meserie aveţi? 

Henryk răspunse pentru toţi trei. Avea un sânge 
rece incredibil; vocea îi era calmă, de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic. 

— Suntem muzicieni. 

Unul dintre poliţişti se opri în faţa mea, mă 
apucă de gulerul paltonului şi mă zgâlţâi, într-o 
ultimă izbucnire de furie, cu toate că nu mai avea 
niciun rost s-o facă acum, când hotărâse să ne lase 
în viaţă. 


— Aveţi noroc, şi eu sunt muzician! 

Mă îmbrânci şi, poticnindu-mă, m-am lovit de 
perete. 

— Ştergeţi-o de-aici! 

O luarăm la goană prin întuneric, nerăbdători să 
dispărem cât mai repede din raza lanternei înainte 
ca nemţii să se răzgândească. Le auzeam vocile 
pierzându-se în urma noastră, angajate într-o 
dispută violentă. Ceilalţi doi poliţişti îl certau pe 
cel care ne lăsase să plecăm. Socoteau că nu 
merităm niciun strop de milă, fiindcă noi 
începuserăm războiul în care mureau acum 
nemţii. 

Deocamdată însă, nu mureau, ci se îmbogăţeau. 
Tot mai des, cete de nemți invadau casele evreilor, 
le jefuiau şi încărcau mobilele în furgonete. 
Consternaţi, proprietarii caselor îşi vindeau 
piesele cele mai de valoare şi le înlocuiau cu 
lucruri de două parale, care să nu mai tenteze pe 
nimeni. Şi noi ne-am vândut mobila, deşi mai 
curând de nevoie decât de teamă: eram tot mai 
săraci. Niciunul dintre noi nu se pricepea să se 
tocmească. A încercat Regina, dar a dat greş. Ca 
avocat, avea un puternic simţ al cinstei şi 
responsabilității, aşa că pur şi simplu nu putea 
cere sau primi pe ceva un preţ de două ori mai 
mare decât merita. A preferat să devină 
preparator. Tata, mama şi Halina dădeau lecții de 
muzică, iar Henryk preda engleza. La acea vreme, 
numai eu nu puteam găsi un mijloc de a-mi câştiga 


pâinea. Scufundat în apatie, tot ce puteam face 
era să mai lucrez uneori la orchestraţia 
concertino-ului meu. 

În a doua jumătate a lui noiembrie, fără nicio 
explicaţie, nemţii au început să baricadeze cu 
sârmă ghimpată străduţele laterale la nord de 
strada Marszalkowska, iar la sfârşitul lunii a fost 
făcut un anunţ căruia nimeni nu i-a dat crezare 
imediat. Nici în gândurile noastre cele mai secrete 
n-am fi bănuit vreodată că s-ar fi putut întâmpla 
aşa ceva: de la întâi la cinci decembrie, evreii 
urmau să-şi facă rost de nişte banderole albe pe 
care să fie cusută o Stea a lui Da vid albastră. 
Aşadar, aveam să fim stigmatizaţi public ca nişte 
proscrişi. Câteva secole de progres umanitar 
aveau să fie anulate. Ne întorceam în Evul Mediu. 

Săptămâni în şir, intelighenţia evreiască a rămas 
în stare de arest voluntar la domiciliu. Nimeni nu 
se aventura în stradă cu stigmatul pe mânecă, şi 
dacă n-aveam încotro şi trebuia totuşi să ieşim din 
casă, încercam să trecem neobservaţi, mergând cu 
ochii în pământ, copleşiţi de ruşine şi disperare. 

Pe nesimţite, s-a instalat vremea urâtă de iarnă, 
şi frigul părea să conspire cu nemţii, omorându-i 
pe oameni. Gerul n-a cedat săptămâni la rând; 
nimeni nu-şi amintea de temperaturi atât de 
scăzute în Polonia. Cărbunii erau o marfă rară, şi 
preţurile atingeau cifre exorbitante. Ţin minte că 
zile în şir a trebuit să stăm în pat, fiindcă în 
apartament era un frig insuportabil. 


În perioada cea mai grea a iernii, au început să 
sosească la Varşovia valuri de evrei deportaţi, 
evacuaţi din Occident. De fapt, ajungeau numai o 
parte din ei; fuseseră încărcaţi în vagoane pentru 
vite în locurile lor de baştină, vagoanele fuseseră 
sigilate, şi oamenii trimişi fără hrană, apă sau 
vreun mijloc de încălzire. Adeseori, era nevoie de 
mai multe zile pentru ca transporturile astea 
cumplite să-şi atingă destinaţia, Varşovia; abia 
atunci oamenilor li se îngăduia să iasă. În unele 
transporturi, doar jumătate din pasageri mai erau 
în viaţă, şi aceia degeraţi rău de tot. Cealaltă 
jumătate erau cadavre, înţepenite în picioare 
printre ceilalţi; cădeau la pământ numai când se 
mişcau cei vii. 

S-ar fi zis că lucrurile nu puteau fi mai rele. Dar 
asta din perspectiva evreilor; nemţii erau de cu 
totul altă părere. Fideli sistemului lor de a-şi 
exercita treptat presiunea, în ianuarie şi februarie 
1940 au emis noi decrete represive. Primul anunţa 
că evreii trebuiau să presteze doi ani de muncă în 
lagăre de concentrare; acolo aveam să primim o 
„educaţie socială adecvată”, care să ne vindece de 
condiţia de „paraziți pe organismul sănătos al 
popoarelor ariene”. Bărbaţii cu vârste cuprinse 
între doisprezece şi şaizeci de ani şi femeile între 
paisprezece şi patruzeci şi cinci de ani trebuiau să 
plece. Al doilea decret stabilea metoda de 
înregistrare şi de transportare a noastră. Ca să nu 
aibă bătăi de cap, nemţii încredinţau această 


sarcină Consiliului Evreiesc care se ocupa de 
administrarea comunităţii. Trebuia să punem 
umărul la propria noastră execuţie, pregătindu-ne 
căderea cu propriile mâini, comiţând un soi de 
sinucidere reglementată oficial. Transporturile 
urmau să plece în primăvară. 

Consiliul a hotărât să cruţe cea mai mare parte 
a intelighenţiei. Contra sumei de o mie de zloți de 
căciulă, trimiteau un membru al clasei muncitoare 
evreieşti ca înlocuitor al persoanei aparent 
înregistrate. Fireşte, nu toţi banii ajungeau în 
mâinile bieţilor înlocuitori: funcţionarii Consiliului 
trebuiau şi ei să trăiască, şi trăiau bine, cu votcă şi 
mici delicatese. 

Dar transporturile nu au plecat în primăvară. S- 
a văzut din nou că decretele oficiale germane nu 
trebuiau luate în serios; de fapt, s-a făcut simțită o 
relaxare a tensiunii în raporturile dintre nemti şi 
evrei, care părea din ce în ce mai reală pe măsură 
ce ambele tabere erau tot mai preocupate de 
evenimentele de pe front. 

Sosi în sfârşit primăvara, şi nimeni nu se mai 
îndoia acum că Aliaţii, care-şi petrecuseră iarna 
făcând pregătirile necesare, aveau să-i atace pe 
nemți simultan din Franţa, Belgia şi Olanda, să 
străpungă Linia Siegfried, să ia în stăpânire 
Saarland, Bavaria şi nordul Germaniei, să 
cucerească Berlinul şi să elibereze Varşovia cel 
mai târziu în acea vară. Intregul oraş era cuprins 
de o nerăbdare amestecată cu speranţă. Aşteptam 


începerea ofensivei ca şi când ne-am fi pregătit cu 
emotie pentru o petrecere. Intre timp, nemţii au 
invadat Danemarca, dar în opinia politicienilor 
noştri asta nu însemna nimic. Armatele lor aveau 
pur şi simplu să fie izolate acolo. 

La 10 mai ofensiva a început, în fine, dar era o 
ofensivă germană. Olanda şi Belgia au fost 
îngenuncheate. Nemţii au intrat triumfal în 
Franţa. Un motiv în plus să nu ne descurajăm. Se 
repeta anul 1914. De partea franceză, la comandă 
se aflau aceiaşi oameni: Petain, Weygand - nişte 
străluciți exponenţi ai şcolii Foch. Puteai avea 
încredere că or să se apere împotriva nemților la 
fel de bine ca şi ultima dată. 

În sfârşit, la 20 mai, un coleg de-al meu, 
violonist, a venit să mă vadă după prânz. Urma să 
cântăm împreună, reamintindu-ne o sonată de 
Beethoven pe care n-o mai interpretasem de mult 
şi care ne plăcea în mod deosebit amândurora. 
Mai invitasem câţiva prieteni, şi mama, care dorea 
să ne ofere o trataţie, ne făcuse cafea. Era o zi 
frumoasă, însorită, şi ne bucuram de cafea şi de 
prăjiturelele delicioase coapte de mama; eram 
bine dispuşi. Ştiam cu toţii că nemţii sunt la 
porţile Parisului, dar niciunul din noi nu era prea 
îngrijorat. La urma urmei, exista Marna - clasica 
linie de apărare unde totul trebuie să înceteze, aşa 
cum se întâmplă în fermata părţii a doua a 
scherzo-ului în Şi bemol minor al lui Chopin: un 
tempo furtunos de tremolouri care se desfăşoară 


tot mai intempestiv, până la acordul final - 
moment în care nemţii aveau să se retragă spre 
graniţa lor la fel de energic cum înaintaseră, 
antrenând sfârşitul războiului şi victoria Aliaților. 

După cafea, tocmai ne pregăteam să ne începem 
reprezentaţia. M-am aşezat la pian, cu un grup de 
ascultători sensibili în jurul meu, capabili să 
aprecieze plăcerea pe care plănuiam să le-o fac lor 
şi mie însumi. Violonistul stătea în dreapta mea, 
iar la stânga şedea o încântătoare prietenă de-a 
Reginei, care urma să întoarcă paginile pentru 
mine. Ce-aş mai fi putut dori ca fericirea mea să 
fie desăvârşită? N-o mai aşteptam decât pe Halina; 
coborâse la prăvălie să dea un telefon. S-a întors 
ţinând în mână un ziar: o ediţie specială. Pe prima 
pagină erau tipărite cu litere de-o şchioapă, 
neîndoielnic caracterele cele mai mari care 
existau: PARISUL CADE! 

Mi-am pus capul pe pian şi - pentru prima oară 
de la începerea războiului - am izbucnit în plâns. 

După ce nemţii, îmbătaţi de victorie, se opriseră 
o clipă să-şi tragă sufletul, aveau acum din nou 
vreme să se gândească la noi, deşi nu s-ar fi zis că 
ne uitaseră cu totul în toiul luptelor din vest. 
Jefuirea evreilor, evacuarea lor forţată, deportările 
la muncă în Germania se petreceau permanent, 
dar ne obişnuiserăm cu ele. Acum ne aşteptau 
lucruri şi mai rele. In septembrie au plecat 
primele transporturi destinate lagărelor de muncă 
din Betzec şi Hrubieszow. Evreii care primeau 


acolo o „educaţie socială adecvată” stăteau zile în 
şir în apă până la brâu, îmbunătăţind sistemul de 
canalizare, şi aveau drept hrană o sută de grame 
de pâine şi o farfurie de supă chioară pe zi, cât să 
nu moară de foame. Nu plecau, aşa cum se 
anunţase, pe doi ani, ci numai pe trei luni, destul 
ca oamenii să se epuizeze fizic şi să se 
îmbolnăvească de tuberculoză. 

Bărbaţii rămaşi în Varşovia trebuiau să meargă 
la muncă acolo: fiecare din ei urma să efectueze 
şase zile de muncă fizică pe lună. Am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă să evit asta. Mă temeam 
pentru degetele mele. Era de-ajuns o atonie 
musculară, o inflamare a încheieturilor sau doar o 
lovitură păcătoasă, şi cariera mea de pianist lua 
sfârşit. Henryk vedea altfel lucrurile. Socotea că 
un creator, un intelectual trebuie să facă o muncă 
fizică pentru a-şi evalua cum se cuvine propriile 
capacităţi, aşa că-şi îndeplinea norma lui de 
muncă, deşi asta îi întrerupea studiile. 

Curând, alte două evenimente afectară starea de 
spirit a oamenilor. Mai întâi, a început ofensiva 
aeriană germană împotriva Angliei. Apoi, la 
intrarea străzilor au apărut nişte panouri care 
aveau să marcheze mai târziu graniţele ghetoului 
evreiesc, informându-i pe trecători că străzile 
respective erau contaminate de tifos şi trebuiau 
ocolite. Ceva mai târziu, singurul ziar din Varşovia 
publicat în poloneză de nemți oferea un 
comentariu oficial asupra acestui subiect: nu 


numai că evreii erau nişte paraziți sociali, dar mai 
şi răspândeau infecția. Nu aveau să fie închişi în 
ghetou - continua articolul; de fapt, nici nu era 
folosit cuvântul ghetou. Germanii erau o rasă prea 
cultivată şi generoasă, spunea ziarul, ca să închidă 
până şi nişte paraziți cum sunt evreii în ghetouri, 
o rămăşiţă medievală nedemnă de noua ordine din 
Europa. În loc de asta, urma să existe în oraş un 
cartier evreiesc separat, unde să trăiască numai 
evreii, bucurându-se de libertate deplină, şi unde 
să continue practicarea culturii şi obiceiurilor lor 
tradiţionale. Din motive care ţineau strict de 
igienă, acest cartier avea să fie înconjurat de un 
zid, astfel încât tifosul şi alte boli evreieşti să nu 
se propage în celelalte părţi ale oraşului. Raportul 
umanitar era ilustrat printr-o mică hartă care 
indica graniţele precise ale ghetoului. 

Cel puţin, ne puteam consola că strada noastră 
se afla deja în zona ghetoului, şi nu trebuia să ne 
căutăm alt apartament. Evreii care locuiau în 
afara acelei zone erau într-o situaţie nefericită. 
Trebuiau să plătească sume exorbitante în bani 
peşin şi să-şi găsească un acoperiş deasupra 
capului în ultimele săptămâni ale lui octombrie. 
Cei mai norocoşi au găsit camere disponibile pe 
strada Sienna, viitorul Champs-Élysées al 
ghetoului, sau în zonele învecinate. Alţii au fost 
condamnaţi la bordeiele sordide din zone rău- 
famate ca străzile Gesia, Smocza şi Zamenhof, 
ocupate de proletariatul evreiesc din timpuri 


imemoriale. _ 

Porţile ghetoului s-au închis la 15 noiembrie. În 
acea seară, aveam nişte treburi la capătul străzii 
Sienna, nu departe de strada Zelazna. Burniţa, dar 
era încă neobişnuit de cald pentru acea perioadă a 
anului. Străzile întunecoase roiau de siluete cu 
banderole albe pe braţ. Toată lumea era în stare 
de alertă, alergând încolo şi încoace ca nişte 
animale în cuşcă neobişnuite încă să stea acolo. 
Femeile plângeau, iar copiii ţipau înspăimântați, 
ghemuindu-se pe lângă pereţii clădirilor, pe 
mormane de zdrenţe tot mai umede şi mai 
murdare de la mizeria de pe străzi. Erau familiile 
de evrei aruncate pesemne în ghetou în ultima 
clipă, fără speranţa vreunui adăpost. O jumătate 
de milion de persoane trebuia să găsească un 
locşor unde să-şi pună capul într-o zonă şi aşa 
aglomerată a oraşului, care abia dacă avea unde 
aciua o sută de mii de suflete. 

Uitându-mă de-a lungul străzii cufundate în 
întuneric, am văzut reflectoarele care iluminau 
noul grilaj de lemn: poarta ghetoului, în spatele 
căreia trăiau oamenii liberi - neîngrădiţi, cu 
suficient spaţiu, în aceeaşi Varşovie. Dar niciun 
evreu nu mai putea pune piciorul dincolo de acea 
poartă. 

La un moment dat, cineva mă apucă de braţ. Era 
un prieten de-al tatălui meu, tot muzician şi, ca şi 
tata, un om vesel, prietenos. 

— Ei, ce zici de asta? mă întrebă cu un râs 


nervos, descriind cu mâna un arc ce îmbrăţişa 
mulţimea, pereţii murdari ai caselor, umeziţi de 
ploaie, şi zidurile ghetoului, cu poarta care se 
vedea în depărtare. 

— Ce să zic? am răspuns eu. Vor să termine o 
dată cu noi. 

Dar bătrânul nu era de aceeaşi părere, sau nu 
voia să admită asta. Mai râse o dată, uşor forţat, 
mă bătu pe spate şi zise cu o voce stridentă: 

— Nu-ţi face griji! 

Apoi mă prinse de nasturele paltonului, îşi 
apropie faţa roşcovană de a mea şi spuse, cu o 
convingere adevărată sau prefăcută: 

— Curând or să ne dea drumul. Trebuie doar să 
afle America. 


6 
Dansul de pe strada Chłodna 


Astăzi, când mă uit în urmă la alte amintiri, mult 
mai cumplite, experienţele trăite în ghetoul din 
Varşovia, între noiembrie 1940 şi iulie 1942, o 
perioadă de aproape doi ani, se topesc toate într-o 
singură imagine, de parcă ar fi durat o singură zi. 
Oricât m-aş strădui, nu pot s-o sparg în mici 
fragmente, care să-i imprime o ordine cronologică, 
aşa cum se întâmplă de obicei când scrii un jurnal. 

Fireşte, la acea vreme - dar şi înainte şi după 
aceea - s-au petrecut unele lucruri despre care se 
ştia deja şi erau mai uşor de înţeles. Nemţii au 


pornit la vânătoare de oameni, pentru a-i folosi 
drept animale de povară, aşa cum făceau în toată 
Europa. Singura diferenţă era, poate, aceea că în 
ghetoul din Varşovia vânătoarea a încetat brusc în 
primăvara anului 1942. În câteva luni, prada 
evreiască avea să slujească altor scopuri şi, ca în 
cazul animalelor, era nevoie de o perioadă în care 
vânatul să fie interzis, pentru ca mai apoi marele 
spectacol al vânătorii să fie cu atât mai palpitant şi 
să nu dezamăgească. Noi, evreii, eram jefuiţi ca şi 
francezii, belgienii, norvegienii şi grecii, atâta 
doar că eram jefuiţi mai sistematic şi într-un mod 
strict oficial. Nemţii care nu făceau parte din 
sistem nu aveau acces în ghetou şi nici dreptul de 
a fura pe cont propriu. Poliţia germană era 
autorizată să fure printr-un decret emis de 
guvernatorul general, în conformitate cu legea 
privitoare la furt, publicată de conducerea 
Reichului. _ 

În 1941, Germania a invadat Rusia. În ghetou, 
stăteam cu sufletul la gură, urmărind desfăşurarea 
noii ofensive. La început, ne-am înşelat crezând 
că, în fine, nemţii aveau să piardă; apoi, ne-au 
copleşit deznădejdea şi o îndoială crescândă cu 
privire la soarta omenirii şi a noastră înşine, pe 
măsură ce trupele lui Hitler înaintau în adâncurile 
Rusiei. Apoi când nemţii au ordonat, sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, ca hainele de 
blană evreieşti să fie predate, ne-a făcut plăcere 
să ne gândim că probabil n-o duceau prea bine, 


dacă victoria lor depindea de blănurile de castor şi 
vulpe argintie. 

Ghetoul se micşora. Nemţii îi  reduceau 
perimetrul, stradă după stradă. Exact în acelaşi 
mod, Germania muta graniţele ţărilor europene pe 
care le subjugase, însuşindu-şi o provincie după 
alta; era ca şi cum ghetoul din Varşovia s-ar fi 
dovedit a fi la fel de important ca Franţa, iar 
expulzările de pe strada Złota sau de pe strada 
Zielna ar fi fost la fel de semnificative pentru 
expansiunea Lebensraum-ului german ca 
separarea Alsaciei şi Lorenei de teritoriul francez. 

Cu toate acestea, incidentele de afară erau cu 
totul lipsite de însemnătate în comparaţie cu 
singurul lucru precis care ne preocupa permanent 
minţile, oră de oră şi minut de minut din timpul 
petrecut în ghetou: eram închişi. 

Cred că, psihologic, ar fi fost mai uşor de 
suportat dacă am fi fost cu adevărat închişi - într-o 
pivniţă, de exemplu. Genul acela de închisoare 
clară, lipsită de echivoc, defineşte raportul unei 
fiinţe umane cu realitatea. N-ai cum să te înşeli în 
privinţa situaţiei în care te afli: celula este o lume 
în sine, cuprinzând doar propria ta claustrare, 
neintersectându-se în vreun fel cu îndepărtata 
lume a libertăţii. Poţi visa la acea lume, dacă ai 
răgazul s-o faci şi dispoziţia necesară; dar dacă nu 
te gândeşti la ea, nu-ţi va atrage atenţia de la sine. 
Nu e tot timpul acolo, sub ochii tăi, chinuindu-te 
cu frânturi ce-ţi amintesc de viaţa în libertate pe 


care ai pierdut-o. 

Realitatea ghetoului era cu atât mai rea cu cât 
avea aparenţa libertăţii. Puteai să ieşi în stradă şi 
să ai iluzia că te afli într-un oraş perfect normal. 
Banderolele care ne stigmatizau ca evrei nu ne 
deranjau, fiindcă le purtam cu toţii, şi, după o 
vreme petrecută în ghetou, mi-am dat seama că 
mă obişnuisem perfect cu ele - în aşa măsură 
încât, când îmi visam prietenii arieni, îi vedeam şi 
pe ei purtând banderole, de parcă bucata aceea de 
pânză ar fi fost un accesoriu vestimentar la fel de 
indispensabil într-o garderobă ca şi o cravată. Însă 
străzile ghetoului - şi numai ele - sfârşeau în 
ziduri. Adeseori mă plimbam la voia întâmplării, 
călăuzit de instinct, şi mă pomeneam brusc în faţa 
unuia dintre zidurile astea. Imi barau drumul când 
încercam să merg mai departe; totuşi, n-aveam 
niciun motiv pentru care să mă opresc. Atunci, 
partea de stradă aflată în spatele zidului mi se 
părea deodată locul în care aş fi dorit să fiu şi de 
care aveam cea mai mare nevoie pe lume, un loc 
unde lucrurile îşi urmau chiar în clipa asta cursul 
firesc - aş fi dat oricât să-l văd, dar în zadar. Mă 
întorceam, zdrobit, şi aşa o ţineam zile în şir, 
copleşit permanent de acelaşi sentiment de 
disperare. 

Chiar şi în ghetou puteai merge la restaurant 
sau la cafenea. Te întâlneai acolo cu prietenii şi 
nimic nu părea să te împiedice să creezi o 
atmosferă la fel de plăcută ca într-un restaurant 


sau o cafenea din oricare altă parte. Sosea însă 
inevitabil momentul când unul dintre prieteni 
putea strecura observaţia că ar fi nemaipomenit 
ca grupul ăsta, antrenat într-o discuţie atât de 
agreabilă, să facă într-o duminică o mică excursie 
undeva, să zicem la Otwock. E vară, putea spune 
el, vremea-i bună, e o căldură plăcută - şi nimic nu 
ne-ar putea opri să ne ducem la îndeplinire planul, 
chiar dacă am avea chef să-l punem în aplicare pe 
loc. N-ar trebui decât să plătim cafeaua şi 
prăjiturile, să ieşim în stradă, să ne îndreptăm 
spre gară împreună cu tovarăşii noştri veseli şi 
fără griji, să cumpărăm bilete şi să urcăm într-un 
tren local. Existau toate condiţiile pentru crearea 
iluziei perfecte - până când ne izbeam de graniţa 
zidurilor... 

Perioada de aproape doi ani petrecută în ghetou 
îmi aminteşte, când mă gândesc la ea, de o 
experienţă din copilărie, care a durat mult mai 
puţin. Trebuia să mă operez de apendicită. 
Operația era socotită una de rutină, nimic special. 
Urma să aibă loc într-o săptămână; fusese fixată 
data, împreună cu doctorii, şi rezervată o cameră 
de spital. Sperând să-mi uşureze aşteptarea, 
părinţii şi-au dat toată silinţa să-mi umple 
săptămâna de dinaintea operaţiei cu tot felul de 
mici bucurii. În fiecare zi mergeam să mâncăm 
îngheţată, apoi ne duceam la teatru sau la cinema; 
primeam o mulţime de cărţi şi de jucării, tot ce-mi 
doream. Ai fi zis că nu lipsea nimic pentru ca 


fericirea mea să fie desăvârşită. Dar îmi aduc 
aminte că toată săptămâna, fie că eram la film, 
sau la teatru, sau mâneam îngheţată, chiar şi în 
timpul distracţiilor care-mi cereau să fiu foarte 
atent, simţeam mereu teama cuibărită în stomac, 
o teamă inconştientă, persistentă, de ce-o să se 
întâmple când avea să sosească, în fine, ziua 
operaţiei. 

Aceeaşi frică instinctivă i-a însoţit permanent pe 
cei din ghetou vreme de aproape doi ani. In 
comparaţie cu ce a urmat, au fost nişte ani relativ 
liniştiţi, dar ne-au schimbat viaţa într-un nesfârşit 
coşmar; simţeam cu toată fiinţa noastră că, dintr-o 
clipă în alta, avea să se întâmple ceva groaznic - 
nu ştiam încă ce pericol ne ameninţa, şi dincotro 
avea să vină. 

Dimineaţa ieşeam de obicei imediat după micul 
dejun. Ritualul meu zilnic includea o lungă 
plimbare pe strada Mila până la vizuina 
întunecoasă, mohorâtă în care locuia familia 
paznicului Jehuda Zyskind. În condiţiile din 
ghetou, plecarea de acasă, o activitate perfect 
normală, căpăta caracterul unei ceremonii, 
îndeosebi în timpul raziilor. Mai întâi trebuia să-ţi 
vizitezi vecinii, să le  asculţi necazurile şi 
plângerile, ca să afli ce se petrecea în oraş în acea 
zi: se făceau razii, auziseră de vreun filtru, strada 
Chtodna era păzită? După asta, ieşeai din clădire, 
dar trebuia să repeţi întrebările o dată ajuns în 
stradă, oprindu-i pe trecătorii care veneau spre 


tine şi continuând să te interesezi la fiecare 
intersecţie. Numai cu asemenea precauţii te 
puteai asigura cât de cât că n-aveai să fii prins. 

Ghetoul era împărţit în două, unul mare şi unul 
mic. După o reducere suplimentară, ghetoul mic, 
format din străzile Wielka, Sienna, Zelazna şi 
Chtodna, nu mai avea decât o singură legătură cu 
ghetoul mare, de la colţul străzii Zelazna până la 
strada Chtodna. Ghetoul mare cuprindea toată 
partea de nord a Varşoviei, incluzând numeroase 
străduţe şi alei înguste, urât mirositoare şi 
gemând de evrei care trăiau în sărăcie, înghesuiți 
şi mizeri. Şi ghetoul mic era aglomerat, dar nu 
excesiv. În fiecare cameră locuiau trei-patru 
persoane, iar când coborai în stradă nu te izbeai 
de alţi trecători, dacă ştiai să te strecori cu 
îndemânare. Chiar dacă te atingeai de cineva, nu 
era periculos, fiindcă oamenii care trăiau în 
ghetoul mic aparţineau mai cu seamă 
intelighenţiei şi prosperei clase de mijloc; de 
obicei n-aveau paraziți şi-şi dădeau toată silinţa să 
distrugă insectele cu care ne procopseam toţi în 
ghetoul mare. Coşmarul începea numai după ce 
părăseai strada Chłodna - de altfel, trebuia să ai 
noroc şi să ştii să-ţi alegi momentul cel mai 
potrivit ca să ajungi şi până acolo. 

Pe strada Chłodna, situată în zona „ariană” a 
oraşului, era un mare trafic de maşini, tramvaie şi 
pietoni. Pentru ca populaţia evreiască, venind de 
pe strada Zelazna, să poată trece din ghetoul mic 


în cel mare, şi invers, trebuia ca traficul de pe 
strada Chłodna să fie întrerupt. Era incomod 
pentru nemți, aşa că evreii aveau acces dintr-o 
parte în alta destul de rar. f 

Când coborai pe strada Zelazna, zăreai de 
departe o mare de oameni la colțul străzii 
Chłodna. Cei care aveau treburi urgente trepădau 
pe loc, nervos, aşteptând ca poliţiştii să fie amabili 
şi să oprească traficul. Ei decideau dacă strada 
Chłodna era destul de goală, iar strada Zelazna 
suficient de aglomerată încât să-i lase pe evrei să 
treacă. Când sosea momentul, gărzile se dădeau 
deoparte, şi o gloată de oameni nerăbdători, 
înghesuiți ca sardelele, se revărsau în valuri unii 
spre alţii, din amândouă părţile, îmbrâncindu-se, 
trântindu-se la pământ, călcându-se în picioare ca 
să scape cât mai iute de vecinătatea periculoasă a 
nemților şi să între din nou în cele două ghetouri. 
Apoi lanţul gardienilor se reînchidea şi începea iar 
aşteptarea. 

Pe măsură ce mulţimea sporea, creşteau şi 
agitația, nervozitatea şi neliniştea, căci poliţiştii 
nemți se plictiseau în post şi încercau să se amuze 
şi ei cum puteau. Una din distracţiile lor favorite 
era dansul. Aduceau muzicanți de pe străzile 
învecinate - o dată cu mizeria generală se 
înmulţiseră orchestrele de stradă. Soldaţii alegeau 
dintre oamenii aşezaţi la coadă figuri care li se 
păreau lor cu deosebire comice şi le ordonau să 
danseze vals. Muzicanţii se aşezau lângă zidul 


unei clădiri, se elibera un loc în mijlocul drumului, 
iar unul dintre poliţişti o făcea pe dirijorul, 
lovindu-i pe instrumentişti dacă nu cântau 
suficient de repede. Alţii supravegheau executarea 
conştiincioasă a dansului. Cupluri de oameni 
infirmi, bătrâni, indivizi foarte graşi sau foarte 
slabi trebuiau să se rotească în cerc sub ochii 
mulţimii  îngrozite. Oameni scunzi sau copii 
primeau ca parteneri persoane anormal de înalte. 
Nemţii stăteau în jurul acestui „ring de dans”, 
prăpădindu-se de râs şi strigând „Mai repede! Şi 
mai repede! Toată lumea dansează!” 

Dacă alegerea perechilor se dovedea deosebit 
de hazlie şi de reuşită, dansul dura mai mult. 
Bariera se deschidea, se închidea, apoi se 
deschidea din nou, dar nefericiţii dansatori 
trebuiau să ţopăie în ritm de vals - gâfâind, 
plângând de epuizare, chinuindu-se să nu se 
oprească şi sperând în van c-or să fie izbăviţi. 

Abia după ce traversam în siguranţă strada 
Chtodna vedeam ghetoul aşa cum era el de fapt. 
Locuitorii săi n-aveau capital, nici bunuri secrete; 
îşi câştigau pâinea făcând comerţ. Cu cât te 
afundai în labirintul aleilor înguste, cu atât 
negoţul era mai colorat şi mai activ. Femei cu 
ţânci agăţaţi de poalele fustelor îi acostau pe 
trecători, oferindu-le spre vânzare câteva prăjituri 
într-o cutie de carton. Erau toată averea acelor 
femei, şi de vânzarea lor depindea bucăţica de 
pâine neagră pe care copiii urmau s-o mănânce în 


acea seară. Evrei bătrâni, vlăguiţi de nu-i mai 
puteai recunoaşte, încercau să-ţi atragă atenţia 
asupra unui soi de zdrenţe din care sperau să 
scoată un ban. Tinerii traficau aur şi bancnote, 
tocmindu-se aprig pentru câteva cutii de ceas 
rablagite, capete de lanţuri sau dolari uzaţi şi 
murdari pe care-i ţineau în lumină, afirmând că 
erau rupţi şi că nu valorau mai nimic, cu toate că 
aşa-zişii negustori insistau cu înflăcărare că erau 
„aproape noi”. 

Tramvaiele trase de cai, cunoscute sub numele 
de konhellerki, înaintau pe străzile aglomerate, 
huruind şi sunând din clopoței; caii şi vagoanele 
separau mulţimea trupurilor ca o barcă despicând 
valurile. Porecla tramvaiului venea de la numele 
proprietarilor, Kon şi Heller, doi magnați evrei 
aflaţi în serviciul Gestapoului şi al căror negoţ 
prospera astfel. Biletele erau foarte scumpe, aşa 
că numai bogătaşii îşi permiteau să urce în 
tramvaiele astea, mergând în centrul ghetoului 
doar pentru afaceri. După ce coborau în staţia de 
tramvai, încercau să ajungă cât mai repede la 
prăvălia sau biroul unde aveau fixată o 
întrevedere, iar când isprăveau treaba luau de 
îndată alt tramvai înapoi, ca să părăsească imediat 
zona asta mizerabilă. 

Nu era simplu nici măcar să parcurgi distanţa 
de la tramvai la prăvălia cea mai apropiată. Zeci 
de cerşetori aşteptau momentul scurt de întâlnire 
cu un cetăţean bogat, tăbărând pe el şi trăgându-l 


de haine, tăindu-i drumul, milogindu-se, plângând, 
ţipând, amenințând. Ar fi fost însă o nebunie să-ţi 
fie milă de vreunul şi să-i dai de pomană; tipetele 
se transformau atunci în urlet. Acel semnal ar fi 
atras tot mai mulţi nenorociţi, revărsaţi de 
pretutindeni, iar Bunul Samaritean s-ar fi trezit 
asediat, înconjurat de fantome în zdrenţe 
scuipându-l cu salivă tuberculoasă, de copii 
acoperiţi cu bube supurânde împinşi în calea lui, 
de cioturi de braţe gesticulând, ochi orbi, guri 
împuţite, fără dinți, cu toţii  cerşindu-i 
compasiunea în ultima clipă a vieţii lor, de parcă 
ajutorul dat de el ar fi putut amâna sfârşitul. 

Ca să ajungi în centrul ghetoului, trebuia să 
cobori pe strada Karmelicka, singura care ducea 
într-acolo. Era de-a dreptul imposibil să nu te 
atingi aici de alte persoane. Mulțimea compactă 
nu mergea, ci se împingea şi-şi croia drum înainte 
cu coatele, formând vârtejuri în faţa dughenelor şi 
golfuri în dreptul uşilor. Un miros umed de 
râncezeală emana din lenjeria de pat neaerisită, 
din grăsimea arsă şi din gunoaiele care putrezeau 
pe străzi. La cea mai mică provocare, gloata intra 
în panică, repezindu-se de pe un trotuar pe altul, 
sufocându-se, înghesuindu-se, ţipând şi înjurând. 
Strada Karmelicka era un loc foarte primejdios: 
dubele închisorii coborau de-a lungul ei de câteva 
ori pe zi. De la puşcăria Pawiak la centrul 
Gestapoului, de pe aleea Szuch, deţinuţii erau 
transportaţi în remorci cu pereţi cenuşii de oţel şi 


ferestruici din sticlă mată, încât nu se vedea nimic 
înăuntru. La întoarcere, aduceau ce mai rămânea 
din ei după interogatoriu: nişte  momâi 
însângerate, cu oasele frânte, rinichii striviţi în 
bătaie şi unghiile smulse. Cei care escortau aceste 
transporturi nu permiteau nimănui să se apropie, 
cu toate că maşinile erau blindate. Când întorceau 
pe strada Karmelicka, atât de aglomerată încât, cu 
toată bunăvoința din lume, oamenii nu reuşeau să 
se refugieze în pragul caselor, cei de la Gestapo se 
aplecau şi loveau mulţimea de-a valma, cu 
bastoanele. N-ar fi fost prea periculos, dacă ar fi 
avut nişte bastoane obişnuite de cauciuc, dar cele 
folosite de Gestapo erau ţintuite cu lame şi cuie. 
Jehuda Zyskind locuia pe strada Mila, nu 
departe de strada Karmelicka. Se îngrijea de 
clădirea lui şi, la nevoie, o făcea pe cărăuşul, 
şoferul, negustorul şi contrabandistul de bunuri 
peste zidul ghetoului. Cu mintea lui vicleană şi 
constituţia lui robustă, câştiga bani pe unde se 
nimerea, ca să-şi poată hrăni familia. Avea o 
familie atât de numeroasă, încât n-am ajuns 
niciodată să ghicesc cât e de mare cu adevărat. 
Dincolo de preocupările lui zilnice, Zyskind era un 
socialist idealist. Ţinea legătura cu organizaţia 
socialistă, introducea în ghetou rapoarte de presă 
secrete şi încerca să formeze acolo celule, deşi 
găsea că nu e o treabă prea uşoară. Mă trata cu 
un dispreţ binevoitor, atitudinea cea mai potrivită 
- socotea el - faţă de artişti, care nu erau buni de 


conspiratori. Cu toate astea, îi plăcea de mine şi- 
mi îngăduia să trec pe acolo în fiecare dimineaţă 
şi să citesc anunţurile secrete sosite prin radio, 
proaspăt ieşite de sub tiparniţă. Când mă gândesc 
astăzi la el, după anii de groază care mă despart 
de timpul când mai era încă în viaţă şi-şi putea 
răspândi mesajul, îi admir voinţa  neclintită. 
Jehuda era un optimist hotărât. Oricât ar fi fost de 
proaste veştile de la radio, găsea întotdeauna ceva 
bun în ele. Odată, după ce citisem ultimele ştiri, 
mi-am sprijinit disperat mâna pe grămada de ziare 
şi am oftat: 

— Ei, trebuie să recunoşti că de-acum s-a 
sfârşit! 

Jehuda zâmbi, îşi luă o ţigară, se aşeză 
confortabil în scaun şi spuse: 

— Vai, dar nu înţelegeţi, domnule Szpilman! 

După care se lansă într-unul din discursurile lui 
politice. Inţelegeam şi mai puţin lucrurile pe care 
mi le înşira, dar avea un fel de-a vorbi şi o 
asemenea putere de convingere contagioasă cum 
că totul era cât se poate de bine în cea mai bună 
dintre lumile posibile, încât mă trezeam că încep 
să gândesc la fel ca dânsul, fără să ştiu nici eu 
când şi cum. Intotdeauna plecam de la el 
simţindu-mă mai încrezător şi mai împăcat. Asta 
până când ajungeam acasă şi mă băgăm în pat, 
recapitulând ştirile politice încă o dată; atunci 
abia ajungeam la concluzia că argumentele lui 
erau fără noimă. Dar a doua zi dimineaţă îl vizitam 


iar, şi reuşea să mă convingă că n-aveam dreptate, 
aşa că plecam cu o infuzie de optimism care dura 
până seara, ajutându-mă să merg înainte. Jehuda a 
rezistat până în iarna lui 1942, când a fost prins în 
flagrante, cu o grămadă de materiale secrete pe 
masă, în vreme ce le sorta împreună cu nevasta şi 
copiii. Au fost cu toţii împuşcaţi pe loc, chiar şi 
micul Symehe, de numai trei ani. 

Îmi era greu să mai nutresc vreo speranţă, acum 
că Zyskind fusese ucis şi nu mai era nimeni care 
să-mi explice lucrurile aşa cum se cuvenea! Abia 
acum ştiu că greşeam, după cum greşite erau şi 
ştirile zilei, iar Zyskind avea dreptate. Oricât ar fi 
părut de incredibil la acea vreme, totul s-a 
întâmplat aşa cum prevăzuse el. 

Mă întorceam acasă întotdeauna pe acelaşi 
drum: strada Karmelicka, strada Leszno, strada 
Zelazna. Mă abăteam din cale pe la prieteni, doar 
cât să le spun ştirile aflate prin viu grai de la 
Zyskind. Coboram apoi pe strada Nowolipki, să-l 
ajut pe Henryk să care coşul de cărţi acasă. 

Henryk avea o viaţă grea. El şi-o alesese şi n- 
avea de gând să şi-o schimbe, socotind că orice 
altă formă de a-şi duce existenţa ar fi fost vrednică 
de dispreţ. Prietenii care-i preţuiau pregătirea 
culturală îl sfătuiau să între în poliţia evreiască, 
aşa cum făceau mai toţi tinerii din intelighenţie; 
acolo erai în siguranţă şi, dacă ştiai să te învârti, 
puteai câştiga destul de bine. Henryk nici nu voia 
să audă de asta. Se înfuria şi-o lua ca pe-o insultă. 


Adoptând obişnuita lui atitudine integră, spunea 
că doar n-avea să lucreze cu nişte bandiți. 
Sentimentele prietenilor noştri erau rănite, dar 
Henryk începu să se ducă în fiecare dimineaţă pe 
strada Nowolipki, cu un coş plin de cărţi. Făcea 
negoţ cu ele, şiroind de transpiraţie în timpul verii 
şi tremurând în bătaia gerului iarna, inflexibil, 
fidel cu încăpățânare ideilor lui: dacă nu putea 
avea, ca intelectual, alt contact cu cărţile, măcar 
avea asta şi nu admitea să coboare mai jos. 

Când Henryk şi cu mine ne întorceam acasă, 
ceilalţi, ca de obicei, erau deja adunaţi acolo, 
aşteptându-ne să mâncăm de prânz. Mama insista 
în mod deosebit să luăm prânzul împreună: era 
domeniul ei şi forma prin care încerca să ne ofere 
ceva de care să ne agăţăm. Se asigura întotdeauna 
că masa e frumos aranjată şi că faţa de masă şi 
şerveţelele sunt curate. Înainte de a ne aşeza, îşi 
pudra uşor faţa, îşi lega părul şi arunca o privire 
în oglindă să vadă dacă arată elegant. Îşi netezea 
rochia spre poale, cu gesturi nervoase, dar nu 
putea să-şi netezească şi ridurile fine din colţul 
ochilor - erau tot mai vizibile de la o lună la alta - 
sau să împiedice firele răzlețe de păr cenuşiu să 
încărunţească. 

O dată ce ne adunam cu toţii în jurul mesei, 
aducea de la bucătărie supa şi, pe când ne-o 
punea în farfurie, dădea tonul conversaţiei. 
Incerca să facă în aşa fel încât nimeni să nu atingă 
teme neplăcute, iar dacă unul dintre noi comitea 


un asemenea faux pas, îl întrerupea cu blândeţe. 

— O să treacă, aşteaptă şi-ai să vezi, spunea ea, 
schimbând imediat subiectul. 

Tata nu era un om care să-şi rumege îndelung 
gândurile; încerca să ne copleşească mai degrabă 
cu veşti bune. Dacă, bunăoară, avusese loc o razie 
şi o mână de oameni fuseseră eliberaţi mai târziu 
în schimbul mitei, susţinea radios că ştie din surse 
sigure că bărbaţii fie peste, fie sub patruzeci de 
ani, cu sau fără educaţie, fuseseră eliberaţi pentru 
un motiv sau altul - oricum ar fi fost, era mereu 
ceva foarte încurajator. Dacă n-avea cum nega că 
ştirile din oraş erau proaste, şedea la masă abătut, 
dar supa fierbinte îi readucea buna dispoziţie. La 
felul doi, care de regulă consta din legume, se 
înveselea şi se lansa într-o discuţie oarecare. 

Henryk şi Regina rămâneau, în general, 
cufundaţi în gânduri. Regina îşi revizuia în minte 
treburile care-o aşteptau în după-amiaza 
respectivă la biroul avocatului. Câştiga nişte sume 
ridicole, dar muncea la fel de conştiincios ca şi 
cum ar fi fost plătită cu mii de zloți. Dacă Henryk 
îşi alunga neliniştile, o făcea numai ca să 
pornească o ceartă cu mine. Mă privea o vreme 
uimit, apoi ridica din umeri şi mormăia, verde-n 
faţă: 

— Zău aşa, numai un nebun sadea ar purta 
cravate ca ale lui Wladek! 

— Nebun eşti tu! Şi prost, pe deasupra! îi 
replicam eu, şi cearta era în toi. Nu-i plăcea că 


trebuia să fiu bine îmbrăcat când cântam la pian 
în public. Nu voia să înţeleagă cu adevărat cine 
sunt şi ce fac. Cu toate acestea, acum, când a 
murit de-atâta vreme, ştiu că ţineam unul la altul 
în felul nostru, deşi ne călcam reciproc pe nervi, 
poate fiindcă semănăm în fond atât de mult între 
noi. 

Cel mai puţin o înţelegeam pe Halina. Era 
singura care nu părea să facă parte din familie. 
Era o ființă retrasă, nu-şi dădea pe faţă niciodată 
gândurile şi sentimentele, şi nici nu ne spunea ce 
face când pleacă de-acasă. Se întorcea calmă şi 
indiferentă ca întotdeauna. Zilnic, se aşeza pur şi 
simplu la masa din sufragerie, fără să manifeste 
nici cel mai mic interes faţă de ce s-ar fi putut 
întâmpla. Nu pot spune cum era de fapt, iar acum 
n-o să mai aflu niciodată ceva despre ea. 

Prânzul nostru era foarte simplu. N-aveam 
aproape niciodată carne, iar mama gătea toate 
felurile de mâncare într-un mod foarte 
economicos. Dar mesele noastre erau îmbelşugate 
faţă de ce-aveau în farfurie majoritatea oamenilor 
din ghetou. 

În iarnă, într-o zi umedă de decembrie când 
zăpada se preschimba în mocirlă sub paşi, iar pe 
străzi sufla un vânt tăios, am văzut din întâmplare 
un pungaş bătrân luându-şi prânzul. In ghetou, 
„pungaş” era numit cineva ajuns într-o asemenea 
stare de sărăcie lucie, încât trebuia să fure ca să 
supravieţuiască. Cei ca el obişnuiau să se repeadă 


la câte un trecător care avea un pachet în mână, 
să i-l şterpelească şi să fugă, sperând că înăuntru 
aveau să găsească ceva de-ale gurii. 

Traversam Piaţa Băncii. La câţiva paşi înaintea 
mea, o femeie săracă ducea în mână o mică 
gamelă de tablă învelită într-un ziar, iar între mine 
şi femeie se ţâra un bătrân zdrenţăros. Cu umerii 
încovoiaţi, tremura de frig, croindu-şi drum prin 
mocirlă, încălţat cu nişte pantofi găuriţi care-i 
lăsau la vedere degetele vineţii. Deodată, bătrânul 
se năpusti în faţă şi apucă gamela, încercând să i- 
o smulgă femeii din mână. Nu ştiu dacă n-avea 
destulă putere, sau dacă femeia o ţinea prea 
strâns, în orice caz, în loc să ajungă între mâinile 
lui, vasul ateriză pe trotuar, şi o supă groasă, 
aburindă, se împrăştie pe strada murdară. 

Toţi trei am  înţepenit. Femeia amuţise, 
îngrozită. Calicul se holbă la gamelă, apoi la 
femeie, şi lăsă să-i scape un geamăt care suna ca 
un scâncet. Pe urmă se aruncă brusc, cât era de 
lung, în noroi, sorbind supa direct de pe caldarâm, 
făcându-şi mâinile căuş în jurul ei, ca nu cumva 
să-i scape vreun strop, neluând-o în seamă pe 
femeia care-l lovea în cap, urlând şi smulgându-şi 
părul de disperare. 


7 
Un gest frumos al doamnei K 


La începutul primăverii lui 1942, vânătoarea de 


oameni din ghetou, practicată până atunci 
sistematic, a încetat brusc. Dacă s-ar fi întâmplat 
cu doi ani înainte, oamenii s-ar fi simţit împăcaţi, 
văzând în asta un motiv de bucurie; ar fi nutrit 
iluzia că era o schimbare în bine. Dar acum, după 
doi ani şi jumătate de trai sub ocupaţie germană, 
nimeni nu se mai amăgea. Vânătoarea fusese 
oprită doar fiindcă găsiseră o cale mai bună să ne 
chinuie. Intrebarea era: ce cale? Oamenii se 
avântau în cele mai fantastice presupuneri şi, în 
loc să se simtă mai liniştiţi, erau de două ori mai 
tulburaţi ca înainte. 

Deocamdată, cel puţin, puteam dormi fără grijă 
acasă; Henryk şi cu mine nu ne mai refugiam 
noaptea, la cea mai mică alarmă, în secţia de 
chirurgie a doctorilor. Era foarte incomod de stat 
acolo. Henryk dormea pe masa de operaţie, iar eu 
în scaunul ginecologic, şi când mă trezeam 
dimineaţa primul lucru pe care-l vedeam erau 
radiografiile atârnate la uscat, deasupra capului 
meu, arătând inimi bolnave, plămâni tuberculoşi, 
vezici biliare pline de pietre, oase rupte. Prietenul 
nostru, doctorul care era şeful acestei clinici, 
avusese însă dreptate: nici în cele mai îndârjite 
razii nocturne, ofiţerilor Gestapoului nu le-ar fi 
trecut prin cap să caute prin secţia de chirurgie, 
aşa că era singurul loc unde puteam dormi în 
siguranţă. 

Calmul aparent a ţinut până într-o zi de vineri 
din a doua jumătate a lunii aprilie, când un val de 


nelinişte s-a abătut pe neaşteptate prin ghetou. 
Nu părea să existe un motiv anume; dacă-i 
întrebai pe oameni de ce erau atât de speriaţi şi 
de posomorâţi, şi ce credeau ei c-o să se întâmple, 
nimeni nu putea da un răspuns limpede. Cu toate 
acestea, imediat după ora prânzului toate 
prăvăliile se închideau, şi fiecare se ascundea în 
casa lui. 

Nu ştiam cu precizie ce-avea să se întâmple la 
cafenea. M-am dus ca de obicei la Sztuka, dar şi 
acolo era închis. În drum spre casă, m-am simţit şi 
mai îngrijorat pentru că, în ciuda tuturor 
întrebărilor pe care le-am pus unor cunoştinţe 
îndeobşte bine informate, pur şi simplu n-am 
reuşit să aflu ce se petrece. Nimeni nu ştia. 

Am stat cu toţii îmbrăcaţi până pe la unsprezece 
noaptea, apoi am hotărât să ne vârâm în pat, 
fiindcă afară nu se simţea nicio mişcare. Eram 
aproape siguri că panica pornise de la nişte 
zvonuri fără niciun temei. Dimineaţă, tata a ieşit 
primul din casă. S-a înapoiat după câteva minute, 
palid şi înspăimântat: peste noapte, nemţii 
intraseră în multe clădiri, scoțând în stradă şi 
împuşcând vreo şaptezeci de persoane. Încă nu se 
găsise nimeni care să adune cadavrele. 

Ce însemna asta? Ce le făcuseră acei oameni 
nemților? Eram îngroziţi şi indignati. 

N-am avut un răspuns până după-amiază, când 
pe străzile pustii au fost lipite afişe. Autorităţile 
germane ne aduceau la cunoştinţă că fuseseră 


obligate să curețe zona în care locuiam noi de 
„elementele indezirabile”, dar că acţiunea lor n- 
avea să afecteze partea loială a populaţiei: 
prăvăliile şi cafenelele trebuiau să fie imediat 
redeschise, iar oamenii erau sfătuiţi să-şi reia 
viaţa obişnuită, care nu le era ameninţată de 
nimic. 

Următoarea lună s-a scurs în linişte. Era mai, şi 
până şi în ghetou liliacul înflorise pe ici, pe colo, în 
cele câteva grădini rămase, în vreme ce ciorchini 
îmbobociţi atârnau din salcâmi, devenind tot mai 
albi cu fiecare zi. Tocmai când florile erau pe cale 
să se deschidă pe deplin, nemţii şi-au amintit de 
noi. Dar de astă dată era o diferenţă: nu mai 
plănuiau să trateze ei înşişi cu noi, ci aveau să 
încredinţeze sarcina vânătorii de oameni poliţiei 
evreieşti şi biroului evreiesc al forţei de muncă. 

Henryk avusese dreptate să refuze intrarea în 
poliţie, descriindu-i pe cei de-acolo ca pe nişte 
bandiți. Poliţiştii fuseseră recrutaţi mai cu seamă 
din rândul tinerilor aparţinând claselor ceva mai 
prospere ale comunităţii, printre ei figurând şi 
câteva cunoştinţe de-ale noastre. Eram cu-atât mai 
oripilaţi când vedeam că bărbaţi cărora obişnuiam 
să le strângem mâna, pe care îi tratasem ca pe 
nişte prieteni, bărbaţi care, nu cu mult timp în 
urmă, fuseseră nişte persoane decente, se purtau 
acum atât de josnic. Ai fi zis că se molipsiseră de 
la Gestapo. De cum puneau pe ei uniformele şi 
şepcile de poliţist şi-şi luau în primire bastoanele 


de cauciuc, se schimbau cu totul. Ambiţia lor 
supremă era acum să fie în legătură strânsă cu 
Gestapoul, să le fie de folos ofiţerilor Gestapoului, 
să se afişeze pe stradă cu ei, să-şi etaleze 
cunoştinţele de limba germană şi să rivalizeze cu 
stăpânii lor în brutalitatea cu care tratau populaţia 
evreiască. Asta nu i-a împiedicat să pună pe 
picioare orchestra de jazz a poliţiei - în treacăt fie 
spus, excelentă. 

În timpul vânătorii de oameni din luna mai, au 
încercuit străzile cu acelaşi profesionalism ca al 
SS-iştilor, reprezentanţi ai „rasei pure”. Se foiau 
de colo-colo în uniformele lor elegante, imitând 
vocea pătrunzătoare şi aspră a nemților şi lovindu- 
i pe oameni cu bastoanele de cauciuc. 

Mai eram încă acasă când mama sosi în goană 
cu ultimele ştiri ale vânătorii: îl săltaseră pe 
Henryk. Am hotărât să-l scap cu orice preţ, deşi 
nu puteam conta decât pe popularitatea mea ca 
pianist; nici hârtiile mele nu erau în regulă. M-am 
strecurat printr-o serie de cordoane de poliţie, 
fiind prins şi apoi eliberat, până am ajuns la 
clădirea care adăpostea oficiul forţelor de muncă. 
In faţa imobilului se adunase o mulţime de 
oameni, mânaţi din toate direcţiile de poliţişti, 
care acționau ca nişte câini ciobăneşti. Turma 
creştea din ce în ce mai mult, pe măsură ce erau 
aduşi şi alţii, de pe străzile dimprejur. Cu mare 
greutate, am reuşit să ajung la directorul-adjunct 
al oficiului forţelor de muncă şi am obţinut 


promisiunea că Henryk avea să fie acasă înainte 
de lăsarea întunericului. 

Aşa a şi fost, deşi - spre uimirea mea - era furios 
pe mine. Socotea că n-ar fi trebuit să mă înjosesc 
rugându-mă de asemenea specimene inferioare ca 
membrii poliţiei şi funcţionarii oficiului forţelor de 
muncă. 

— Ai fi preferat poate să te ducă de-aici? 

— Asta nu te priveşte! mormăi el drept răspuns. 
Pe mine mă voiau, nu pe tine. De ce te bagi în 
treburile altora? 

Am ridicat din umeri. Ce rost are să te iei la 
hartă cu un nebun? 

În acea seară s-a anunţat că ora stingerii avea 
să fie amânată până la miezul nopţii, în aşa fel 
încât familiile celor „trimişi la muncă” să aibă 
timp să le aducă pături, un rând de schimburi 
curate şi mâncare pentru drum. „Generozitatea” 
nemților era de-a dreptul mişcătoare, iar poliţia 
evreiască a făcut mare caz de ea, în efortul de a 
ne câştiga încrederea. 

Am aflat abia mult mai târziu că cei o mie de 
oameni strânşi ca oile în ghetou au fost duşi direct 
în lagărul de la Treblinka, pentru ca nemţii să 
poată testa eficacitatea camerelor de gazare şi a 
cuptoarelor din crematoriile nou construite. 

S-a mai scurs o lună de pace şi calm, apoi, într-o 
seară de iunie, în ghetou a fost o baie de sânge. 
Nu ne-ar fi dat prin minte ce-avea să se întâmple. 
Fusese zăpuşeală, aşa că după cină am ridicat 


jaluzelele de la sufragerie şi am deschis larg 
ferestrele, să respirăm aerul ceva mai răcoros al 
serii. Maşina Gestapoului trecuse într-o asemenea 
viteză pe lângă casa de vizavi, iar focurile de 
avertisment au fost trase atât de repede, încât nici 
n-am apucat bine să sărim de la masă şi să fugim 
la fereastră că uşile acelei clădiri fuseseră date în 
lături şi i-am şi auzit pe SS-işti strigând înăuntru. 
Geamurile fuseseră deschise şi ele şi erau 
întunecate; în spatele lor, puteam auzi o larmă de 
nedescris. Feţe speriate răsăreau din întuneric şi 
dispăreau repede înapoi. Pe măsură ce nemţii, 
încălţaţi cu cizmele lor înalte, urcau pe scări, 
becurile se aprindeau, etaj după etaj. Chiar peste 
drum de noi locuia familia unui om de afaceri; îi 
ştiam bine din vedere. Când s-au aprins şi acolo 
luminile, şi SS-iştii, cu căşti, s-au năpustit în 
cameră, cu automatele în poziţie de tragere, cei 
dinăuntru erau aşezaţi în jurul mesei, exact ca şi 
noi cu o clipă în urmă. Încremeniseră de groază. 
Ofiţerul care se afla în fruntea detaşamentului a 
luat asta ca pe o insultă personală. Mut de 
indignare, stătea nemişcat, scrutându-i pe cei de 
la masă. Abia după câteva momente strigă, cu o 
furie nestăpânită: 

— În picioare! 

S-au ridicat cât au putut de repede, toţi în afară 
de capul familiei, un bătrân invalid. Ofiţerul 
fierbea de mânie. Se duse către masă, îşi propti 
mâinile de ea, îl privi intens pe infirm şi lătră 


pentru a doua oară: 

— În picioare! 

Bătrânul se agăţă de braţele  fotoliului, 
încercând să se sprijine astfel, şi făcu eforturi 
disperate să se ridice, dar în zadar. N-am apucat 
să ne dezmeticim, că nemţii l-au şi înşfăcat pe 
bolnav cu tot cu fotoliu, l-au dus pe balcon şi l-au 
aruncat în stradă de la etajul al treilea. 

Mama ţipă şi închise ochii. Tata se retrase iute 
de la fereastră. Halina se duse repede la el, iar 
Regina o cuprinse pe mama cu braţul pe după 
umeri, spunând foarte tare şi distinct, pe un ton 
autoritar: 

— Linişte! 

Henryk şi cu mine nu ne puteam desprinde de la 
fereastră. L-am văzut pe bătrân stând încă în 
fotoliu o clipă sau două, prin aer, apoi 
desprinzându-se de el. Am auzit cum fotoliul 
aterizează separat în drum şi bufnitura trupului 
strivit de  caldarâm.  Stăteam acolo tăcuţi, 
împietriţi, incapabili să dăm un pas înapoi sau să 
ne mutăm privirea de la scena din faţa noastră. 

Intre timp, SS-iştii scoseseră deja câteva duzini 
de oameni în stradă. Au aprins farurile maşinii, i- 
au silit pe prizonieri să stea în raza lor, au pornit 
motoarele şi i-au făcut să alerge în faţă, în 
conurile albe de lumină. Ne-au ajuns la urechi 
ţipete de groază venind dinspre ferestrele clădirii 
şi o salvă de mitralieră din maşină. Oamenii care 
fugeau înainte cădeau unul după altul, ridicaţi în 


aer de gloanţe, făcând tumbe şi descriind un cerc, 
de parcă trecerea de la viaţă la moarte ar fi 
constat într-un salt neînchipuit de dificil şi de 
complicat. Numai unul reuşi să iasă din bătaia 
luminii. Alerga din toate puterile şi părea că va 
ajunge la strada care se intersecta cu a noastră. 
Dar maşina avea deasupra un proiector, prevăzut 
pentru asemenea situaţii. Se aprinse, îl căută pe 
fugar, urmă o altă salvă de mitralieră, şi acum îi 
veni şi lui rândul să zboare prin aer. Îşi înălţă 
mâinile deasupra capului, se arcui înapoi într-un 
salt şi căzu pe spate. 

SS-iştii urcară cu toţii în maşină şi porniră mai 
departe, trecând peste cadavre. Vehiculul se 
legăna încoace şi încolo, ca şi cum ar fi întâlnit în 
cale nişte hârtoape. 

In acea noapte au fost împuşcaţi în ghetou vreo 
sută de oameni, dar acţiunea respectivă nu ne mai 
impresionă la fel de mult ca aceea dintâi. A doua 
zi, prăvăliile şi cafenelele erau deschise ca de 
obicei. 

Oamenii mai erau interesaţi de ceva la acea 
vreme: printre celelalte activităţi cotidiene, nemţii 
începuseră să facă filme. Ne întrebam de ce. 
Năvăleau într-un restaurant şi le spuneau 
chelnerilor să aşeze pe masă cele mai rafinate 
mâncăruri şi băuturi. Apoi le cereau clienţilor să 
râdă, să mănânce şi să bea, imortalizându-le 
distracţia asta pe peliculă. Nemţii au mai filmat 
spectacole de operetă la cinema Femina de pe 


strada Leszno şi concerte simfonice dirijate de 
Marian Neuteich, susţinute în acelaşi loc, o dată 
pe săptămână. Tot pentru filmări, au insistat ca 
preşedintele Consiliului Evreiesc să dea o recepţie 
luxoasă, la care să invite persoanele cele mai 
influente din ghetou. În fine, într-o zi au adunat 
laolaltă o seamă de bărbaţi şi femei la baia 
publică, le-au cerut să se dezbrace şi să se spele în 
aceeaşi încăpere şi au filmat în amănunt scena 
asta ciudată. Abia mult, mult mai târziu am 
descoperit că filmele erau destinate populaţiei 
germane de acasă, din Reich, şi din străinătate. 
Nemţii au făcut aceste filme înainte de lichidarea 
ghetoului, ca să dezmintă orice zvon neliniştitor în 
cazul în care ştirile ar fi ajuns în lumea de afară. 
Voiau să arate cât de bine o duceau evreii din 
Varşovia - şi cât de imorali şi abjecţi erau, de unde 
şi scenele cu evrei şi evreice care împărțeau băile, 
dezgolindu-se fără ruşine unii în faţa altora. 

Cam în acelaşi timp, au început să circule în 
ghetou zvonuri tot mai alarmante, la intervale din 
ce în ce mai scurte, deşi, ca de obicei, nu erau 
întemeiate şi nu ştiai cine le scornise sau cine 
putea aduce vreo dovadă că se bazau pe fapte. 
Într-o zi, de pildă, oamenii au început să 
vorbească despre condiţiile groaznice din ghetoul 
din Lódź, unde evreii fuseseră siliţi să pună în 
circulaţie monede de metal - nu puteai cumpăra 
nimic cu ele -, iar acum mureau cu miile de foame. 
Unora le cădeau foarte rău aceste ştiri; altora le 


intrau pe-o ureche şi le ieşeau pe cealaltă. De la o 
vreme, oamenii au încetat să mai vorbească 
despre Lódź, îndreptându-şi atenţia spre Lublin şi 
Tamow, unde, după câte se spunea, evreii 
fuseseră intoxicaţi cu gaze, deşi nimeni nu credea 
cu adevărat povestea asta. Mai plauzibil era 
zvonul că în Polonia urmau să rămână doar patru 
ghetouri: Varşovia, Lublin, Cracovia şi Radom. 
Apoi s-a răspândit vestea că oamenii din ghetoul 
din Varşovia aveau să fie strămutați spre est, 
trebuind să plece într-acolo în transporturi de câte 
şase mii de persoane pe zi. Unii socoteau că asta 
ar fi trebuit să se întâmple de mult, dar că o 
misterioasă conferinţă a Consiliului Evreiesc a 
reuşit să-i convingă pe membrii Gestapoului (fără 
îndoială, prin mită) să ne lase pe loc. 

La 18 iulie, într-o sâmbătă, Goldfeder şi cu mine 
susţineam un concert la cafeneaua Pod Fontanna, 
pe strada Leszno, în sprijinul celebrului pianist 
Leon Boruiski, care câştigase odată concursul 
Chopin. Acum avea tuberculoză şi trăia mizerabil 
în ghetoul din Otwock. Grădina cafenelei era 
plină. Vreo patru sute de persoane din elita 
societăţii şi din pretinsa elită participau la 
spectacol. Nimeni nu-şi amintea de când nu se mai 
adunase atâta lume, dar freamătul din rândul 
publicului nu se datora prezenţei la concert, ci 
avea cu totul alte motive: doamnele bine din 
clasele bogate şi parvenitele aşteptau cu aceeaşi 
înfrigurare să vadă dacă doamna L avea să-i 


vorbească astăzi doamnei K. Ambele doamne erau 
implicate în acţiuni de caritate, jucând un rol activ 
în operaţiunile comitetelor care fuseseră înfiinţate 
în multe imobile prospere, pentru a-i ajuta pe 
săraci. Munca asta de binefacere era extrem de 
plăcută, fiindcă presupunea baluri frecvente la 
care oamenii dansau, se amuzau şi beau, sumele 
încasate fiind folosite în scopuri filantropice. 

Cauza discordiei dintre cele două doamne era 
un incident survenit la cafeneaua Sztuka, în urmă 
cu câteva zile. Amândouă erau, în felul lor, foarte 
drăguţe, şi se detestau din toată inima, făcând 
mari eforturi să-şi  ademenească reciproc 
admiratorii. Premiul cel mare, la care râvneau 
amândouă, era Maurycy Kohn, proprietar de căi 
ferate şi agent al Gestapoului, un bărbat care 
arăta ca un actor, cu o faţă atrăgătoare şi 
expresivă. 

În acea seară, cele două doamne se distraseră la 
cafeneaua Sztuka. Stăteau la bar, fiecare cu micul 
ei cerc de admiratori, încercând să se întreacă una 
pe alta comandând cele mai fine băuturi şi 
invitându-l pe acordeonistul orchestrei de jazz să 
cânte la masa lor şlagărele la modă. Doamna L 
plecă prima. Habar n-avea că, în timp ce petrecea 
înăuntru, o femeie ruptă de foame se târâse pe 
stradă, apoi se prăbuşise şi murise chiar în faţa 
uşii barului. La ieşire, orbită de lumina din 
cafenea, doamna L se împiedică de trupul moartei. 
Dând cu ochii de cadavru, intră în stare de şoc, şi 


nimeni nu reuşi s-o calmeze. Nu aceeaşi reacţie a 
avut şi doamna K, informată între timp de 
întâmplare. Când ieşi pe uşă, ţipă îngrozită, dar 
imediat, ca şi cum ar fi fost copleşită de milă, se 
îndreptă către moartă, luă cinci sute de zloți din 
propria-i poşetă şi-i dădu banii lui Kohn, aflat 
chiar în spatele ei. 

— Ai tu grijă de asta, îi ceru ea. Vezi să aibă o 
înmormântare decentă. 

La care una din doamnele din cercul ei 
murmură, suficient de tare ca s-o audă toată 
lumea: 

— Un înger, ca întotdeauna! 

Doamna L nu i-a putut ierta doamnei K acel 
gest. A doua zi, a descris-o ca pe o „curvă 
ordinară”, adăugând că n-o să-i mai vorbească 
niciodată. Astăzi, ambele doamne urmau să vină la 
cafeneaua Pod Fontanna, şi la jeunesse dorée a 
ghetoului aştepta curioasă să vadă cum avea să 
decurgă întâlnirea lor. 

Prima parte a concertului se încheiase, iar 
Goldfeder şi cu mine am ieşit în stradă să fumăm 
în tihnă o ţigară. Ne împrietenisem şi apăream în 
duet de un an de zile; la ora la care scriu, ele 
mort, deşi şansele lui de supravieţuire păreau 
atunci mai bune ca ale mele. Era un excelent 
pianist şi avocat, totodată. Absolvise conservatorul 
şi facultatea de drept în acelaşi timp, dar era 
extrem de autocritic şi ajunsese la concluzia că n- 
avea să fie niciodată un pianist de vârf, aşa că a 


preferat să între în avocatură; doar în timpul 
războiului a redevenit pianist. 

Era extraordinar de popular înainte de război, 
graţie inteligenţei, şarmului şi eleganţei sale. Mai 
târziu, a reuşit să scape din ghetou şi să 
supravieţuiască doi ani, ascuns în casa scriitorului 
Gabriel Karski. Cu o săptămână înainte de 
ofensiva armatei sovietice, a fost împuşcat de 
nemți într-un orăşel nu departe de ruinele 
Varşoviei. 

Fumam şi vorbeam, simţindu-ne mai învioraţi cu 
fiecare pufăit din ţigară. Fusese o zi frumoasă. 
Soarele dispăruse deja în spatele clădirilor, numai 
acoperişurile şi ferestrele de la etajele superioare 
mai scânteiau ca focul. Albastru intens al cerului 
căpăta o tentă mai stinsă, brăzdat de stoluri de 
rândunele. Mulțimea de pe stradă începea să se 
rărească, părând mai puţin murdară şi nefericită 
decât de obicei, scăldată cum era în lumina când 
aurie, când roşiatic-violacee a înserării. 

Apoi l-am văzut pe Kramsztyk venind spre noi. 
Amândurora ne-a făcut plăcere. Trebuia să-l 
introducem cumva la partea a doua a concertului. 
Imi promisese că-mi face portretul, şi voiam să 
discut detaliile cu el. 

Dar n-am reuşit să-l convingem să între. Părea 
abătut, copleşit de gândurile lui sumbre. Tocmai 
aflase, din surse sigure, că de astă dată 
strămutarea ghetoului era inevitabilă: comandoul 
german de exterminare era deja instalat de 


cealaltă parte a zidului, gata să înceapă 
operaţiunile. 


8 
Un muşuroi de furnici în pericol 


Cam pe atunci, Goldfeder şi cu mine încercam 
să organizăm un concert de prânz, ca să marcăm 
apariţia duetului nostru. Evenimentul urma să se 
petreacă în grădina cafenelei Sztuka, sâmbătă, 25 
iulie 1942. Eram optimişti. Pusesem suflet în 
pregătirea concertului ăstuia şi ne dădusem 
osteneala să iasă cum se cuvine. Acum, în ajun, nu 
ne venea să credem că aniversarea nu mai putea 
avea loc. Credeam pur şi simplu că zvonurile 
despre strămutare se vor dovedi, încă o dată, 
false. Sâmbătă, 19 iulie, am cântat din nou într-o 
cafenea de pe strada Nowolipki, fără să ştiu că 
avea să fie ultimul meu concert în ghetou. Grădina 
cafenelei era plină, dar starea de spirit rămânea 
mai degrabă mohorâtă. 

După spectacol, am trecut pe la Sztuka. Se 
făcuse târziu, şi n-am mai găsit pe nimeni la 
cafenea; doar personalul, ocupat cu ultimele 
treburi ale zilei. M-am aşezat să stau puţin de 
vorbă cu administratorul. Era deprimat, dădea 
ordine fără convingere, parcă de ochii lumii. 

— V-aţi apucat să aranjaţi locul pentru concertul 
nostru de sâmbătă? am întrebat. 

Mă privi ca şi cum n-ar fi înţeles despre ce 


vorbeam. Pe urmă, faţa lui exprimă o simpatie 
ironică văzând că habar n-aveam de evenimentele 
care schimbaseră cu totul soarta ghetoului. 

— Chiar crezi c-o să mai fim în viaţă sâmbătă? 
întrebă el, aplecându-se peste masă către mine. 

— N-am nicio îndoială! i-am replicat. 

La care, ca şi cum răspunsul meu ar fi deschis 
noi perspective de siguranţă, iar siguranţa aceea 
ar fi depins de mine, îmi apucă mâna şi spuse 
febril: 

— Ei, dacă o să mai fim cu adevărat în viaţă, 
sâmbătă poţi comanda la cină orice-ţi pofteşte 
inima, pe cheltuiala mea, şi... 

Ezită scurt, apoi hotări să-şi ducă gândul până la 
capăt, şi adăugă: 

— ...şi poţi comanda ce-i mai bun în pivnițele 
cafenelei Sztuka, oricât ai dori - tot eu plătesc! 

Potrivit zvonurilor, „acţiunea” de strămutare 
urma să înceapă duminică, pe-ntuneric. Noaptea 
respectivă trecu însă în linişte, iar oamenii 
prinseseră curaj luni dimineaţă; poate că din nou 
nu erau decât nişte născociri. 

Spre seară însă, panica izbucni iarăşi: conform 
ultimelor informaţii, acţiunea trebuia să înceapă în 
acea noapte, cu reinstalarea locuitorilor din 
ghetoul mic; de astă dată, nu mai încăpea nicio 
îndoială.  Mulţimi agitate de oameni, cărând 
boccele şi cufere mari, însoţiţi de copii, începură 
să se mute din ghetoul mic în cel mare, trecând 
podul construit de nemți pe strada Chłodna pentru 


a înlătura ultima posibilitate de contact cu 
cartierul arian. Sperau să scape din zona 
primejdioasă înainte de ora stingerii. Potrivit 
atitudinii fataliste a familiei noastre, nu ne-am 
clintit din loc. Seara târziu, vecinii au aflat de la 
cartierul general al poliţiei poloneze că fusese 
declarată starea de alertă. Aşadar, urma să se 
petreacă ceva rău. Nu m-a prins somnul până pe 
la patru dimineaţa; am rămas treaz, aşezat lângă 
fereastra deschisă. Dar şi acea noapte a trecut în 
linişte. 

Marţi dimineaţa, Goldfeder şi cu mine ne-am dus 
la corpul administrativ al Consiliului Evreiesc. 
Încă nu ne pierduserăm de tot speranţa că 
lucrurile se puteau aranja cumva, aşa că voiam să 
primim informaţii oficiale de la Consiliu cu privire 
la planurile germane, în următoarele zile, privind 
ghetoul. Aproape că ajunseserăm la clădire, când 
o maşină deschisă trecu pe lângă noi. L-am văzut 
stând în ea, înconjurat de poliţie, palid şi cu capul 
descoperit, pe colonelul Kon, şeful 
Departamentului de sănătate al comunităţii. Mulţi 
alţi funcţionari evrei fuseseră arestaţi în acelaşi 
timp, şi pe străzi începuse vânătoarea. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, s-a întâmplat ceva 
care a zguduit întreaga Varşovie, de ambele părţi 
ale zidului. Un renumit chirurg polonez, dr 
Raszeja, specialist de vârf în domeniul lui şi 
profesor la Universitatea din Poznań, fusese 
chemat în ghetou ca să efectueze o operaţie 


dificilă. Cartierul general al poliţiei germane din 
Varşovia îi dăduse un permis de liberă trecere în 
ghetou, dar după ce omul ajunsese şi-şi începuse 
operaţia câţiva SS-işti intrară în încăperea unde se 
desfăşura intervenţia chirurgicală şi îi împuşcară 
pe pacientul anesteziat aflat pe masa de operaţie, 
apoi pe chirurg şi pe toţi cei de faţă. 

Miercuri, 22 iulie, pe la 10 dimineaţa, am ieşit în 
oraş. Starea de spirit de pe stradă era ceva mai 
puţin tensionată decât în seara precedentă. 
Circula zvonul liniştitor că funcţionarii Consiliului 
arestaţi ieri fuseseră eliberaţi. Aşadar, nemţii nu 
intenționau încă să ne strămute, fiindcă în 
asemenea cazuri (aşa cum se arăta în rapoartele 
provenind din afara Varşoviei, unde comunităţi 
evreieşti cu mult mai mici fuseseră strămutate de 
ceva vreme) începeau întotdeauna prin a lichida 
oficialităţile. 

Am ajuns la podul peste strada Chtodna pe la 
ora unsprezece. Mergeam de-a lungul lui, adâncit 
în gânduri, încât nu mi-am dat seama că oamenii 
stăteau tăcuţi pe pod şi arătau ceva cu degetul. 
Apoi s-au împrăştiat agitaţi. 

Tocmai mă pregăteam să urc treptele arcului de 
lemn al podului, când un prieten pe care nu-l mai 
văzusem de mult mă prinse de braţ. 

— Ce faci aici? 

Era foarte tulburat, şi, când vorbea, buza de jos 
i se contracta comic, ca botul unui iepure. 

— Du-te acasă imediat! 


— Ce se întâmplă? 

— Acţiunea începe într-o oră. 

— Imposibil! 

— Imposibil? 

Râse nervos, cu amărăciune, apoi se întoarse 
spre mine, cu faţa la balustradă, şi-şi îndreptă 
arătătorul spre strada Chłodna. 

— Ia priveşte! 

Un detaşament de soldaţi în uniforme galbene, 
de care nu mai văzusem, mărşăluia pe strada 
Chtodna, condus de un ofiţer german. La fiecare 
câţiva paşi, unitatea se oprea şi unul din soldaţi îşi 
ocupa poziţia lângă zidul care împrejmuia ghetoul. 

— Ucraineni. Suntem înconjurați! 

Spuse cuvintele mai mult suspinând. Apoi se 
grăbi să coboare treptele, fără să-şi ia rămas-bun. 

Intr-adevăr, pe la prânz, trupele au început să 
evacueze casele celor bătrâni şi ale veteranilor, 
precum şi  adăposturile de noapte. Aceste 
adăposturi erau rezervate evreilor din preajma 
Varşoviei, care se pomeniseră aruncaţi în ghetou, 
şi celor din Germania, Cehoslovacia, România şi 
Ungaria. După-amiază, oraşul a fost împânzit de 
afişe care anunțau demararea acţiunii de 
strămutare. Toţi evreii apți de muncă urmau să 
plece în Est. Fiecare putea să ia cu sine douăzeci 
de kilograme de bagaje, provizii pe două zile - şi 
bijuteriile. După ce ajungeau la destinaţie, cei 
buni de muncă urmau să fie instalaţi în barăci şi 
să primească de lucru în fabricile germane locale. 


Nu erau scutiţi decât funcţionarii din instituţiile 
sociale evreieşti şi din Consiliul Evreiesc. Pentru 
prima dată, decretul nu purta semnătura 
preşedintelui Consiliului Evreiesc. Czerniaków se 
sinucisese înghițind cianură. 

Aşadar, până la urmă, răul cel mare a prins 
chip: oamenii dintr-un întreg cartier, în care trăiau 
aproape o jumătate de milion de suflete, aveau să 
fie strămutați. Părea absurd - nimeni nu putea 
crede aşa ceva. 

În primele zile, evacuarea se desfăşură după 
sistemul loteriei. Clădirile erau înconjurate la 
întâmplare, când într-o parte a ghetoului, când în 
alta. Un fluier îi chema pe locuitorii din imobil să 
iasă în curte; fără excepţie, erau cu toţii urcați în 
căruţe trase de cai, indiferent de sex sau vârstă, 
de la sugari la bătrâni, şi duşi în Umschlagplatz - 
centrul de adunare şi tranzit. Apoi victimele erau 
înghesuite în camioane şi trimise în necunoscut. 

La început, planul de dislocare a fost îndeplinit 
doar de poliţia evreiască, dirijată de trei ajutoare 
ale  călăilor germani: colonelul  Szerynski, 
căpitanul Lejkin şi căpitanul Ehrlich. Erau la fel de 
periculoşi şi de neîndurători ca şi nemţii. Poate că 
erau chiar mai ticăloşi, fiindcă, atunci când găseau 
persoane care se ascunseseră pe undeva în loc să 
coboare în curte, puteau fi convinşi să închidă 
ochii, dar numai pentru bani. Lacrimi, rugăminţi - 
nimic nu-i mişca, nici chiar tipetele disperate ale 
copiilor. 


Cum prăvăliile fuseseră închise, iar 
aprovizionarea ghetoului întreruptă, după câteva 
zile a început să bântuie foametea; de astă dată, 
suferea toată lumea. Oamenii nu păreau însă prea 
afectaţi din acest motiv: îi preocupa altceva, mult 
mai important decât mâncarea. Voiau certificate 
de angajare. 

Nu-mi vine în minte decât o singură comparaţie 
care să ilustreze, aproximativ, ce însemna viaţa 
noastră în acele zile şi ore cumplite: eram ca un 
muşuroi de furnici ameninţat. Când piciorul brutal 
al unui idiot începe să distrugă, cu tocul lui plin de 
ţinte, casa insectelor, furnicile aleargă încolo şi 
încoace, căutând tot mai frenetic o portiţă de 
ieşire, o cale prin care să se salveze; dar fie că 
sunt paralizate de surpriza atacului, fie din grijă 
faţă de soarta ouălor şi a tot ce-ar mai putea fi 
salvat, se întorc buimace, ca sub o vrajă funestă, 
în loc să meargă tot înainte şi să iasă din raza 
primejdiei, reluând un du-te-vino bezmetic pe 
aceleaşi cărări şi în aceleaşi locuri, incapabile să 
spargă cercul morţii - şi astfel, pier. Exact asta ni 
se întâmpla şi nouă. 

A fost o perioadă groaznică pentru noi, dar 
nemţii s-au învârtit bine. Firmele germane au 
răsărit în ghetou ca ciupercile după ploaie, toate 
gata să ne elibereze certificate de lucru. Sigur, 
contra câtorva mii de zloți, dar sumele colosale nu 
i-au descurajat pe oameni. In faţa firmelor se 
formau cozi, care deveneau de-a dreptul uriaşe la 


birourile fabricilor cu adevărat mari şi importante, 
ca Toebbens şi Schultz. Cei suficient de norocoşi 
ca să-şi procure certificate de angajare îşi 
prindeau de haine un mic anunţ care indica 
numele locului unde se presupunea că lucrează. 
Socoteau că asta avea să-i apere de strămutare. 

Aş fi putut face rost cu uşurinţă de un asemenea 
certificat, dar din nou, ca în cazul vaccinului 
împotriva tifosului, numai pentru mine. Niciuna 
din cunoştinţele mele, nici cele mai influente, nu-şi 
permitea să ofere certificate pentru întreaga 
familie. Şase certificate gratuite - era cam prea 
mult să ceri, iar eu nu-mi îngăduiam să plătesc 
nici măcar cel mai mic preţ pentru noi toţi. 
Câştigam de pe o zi pe alta, şi tot ce agoniseam se 
ducea pe mâncare. Începutul acţiunii m-a găsit cu 
numai câteva sute de zloți în buzunar. Mă chinuia 
propria mea neputinţă şi faptul că eram silit să 
văd cum prietenii mai bogaţi puteau asigura lesne 
securitatea familiilor lor. Nepieptănat, neras, 
nemâncat, mă târâm de dimineaţa până noaptea, 
de la o firmă la alta, implorându-i pe oameni să le 
fie milă de noi. După şase zile de alergătură şi de 
tras sfori, am reuşit să adun cumva certificatele de 
care aveam nevoie. 

Cred că l-am întâlnit pentru ultima oară pe 
Roman Kramsztyk cu o săptămână înainte de 
începerea acţiunii. Părea vlăguit şi nervos, deşi 
încerca să-şi ascundă adevărata stare. li făcu 
plăcere să mă vadă. 


— Încă n-ai plecat în turneu? încercă el să 
glumească. 

— Nu, am răspuns eu scurt. 

Nu-mi ardea de glume. Apoi l-am întrebat, aşa 
cum făceam întotdeauna când ne vedeam unii cu 
alţii: 

— Ce crezi? Or să ne strămute pe toţi? 

Evită răspunsul la întrebare, făcând remarca: 

— Arăţi îngrozitor! 

Mă privi cu înţelegere. 

— Prea pui totul la inimă. 

— Ce pot să fac? am ridicat eu din umeri. 

Zâmbi, îşi aprinse o ţigară şi nu mai spuse nimic 
o vreme, apoi continuă: 

— Ai răbdare, într-o bună zi o să se termine 
totul, fiindcă... 

Işi roti braţele în jur. 

— „fiindcă toate astea n-au niciun sens, nu-i 
aşa? 

Spuse ultimele cuvinte cu un soi de convingere 
comică şi mai degrabă neputincioasă, de parcă 
absurditatea a ceea ce se petrecea era, 
neîndoielnic, un argument că totul avea să se 
sfârşească. 

Din păcate, nu s-a sfârşit. Ba chiar lucrurile s-au 
înrăutățit când, în următoarele zile, au fost aduşi 
lituanieni şi ucraineni. Erau la fel de corupți ca şi 
poliţia evreiască, deşi în alt mod. Primeau mită, 
dar de îndată ce-o aveau în buzunar îi omorau pe 
cei ai căror bani îi luaseră. Oricum, le plăcea să 


ucidă: crima ca sport sau ca mijloc de a-şi face 
munca mai uşoară, ca sarcină de plan sau pur şi 
simplu ca distracţie. li omorau pe copii sub ochii 
mamelor lor, şi găseau amuzantă disperarea 
femeilor. Îi împuşcau pe oameni în burtă, privindu- 
i cum se chinuie. Uneori, câţiva dintre ei îşi aliniau 
victimele pe un rând şi aruncau în ele, de lao 
oarecare distanţă, grenade de mână, să vadă cine 
țţinteşte mai bine. Orice război scoate la iveală 
mici grupuri din rândul populaţiei aparţinând unei 
etnii: minorităţi prea laşe ca să lupte deschis, prea 
neînsemnate ca să joace un rol politic 
independent, dar suficient de josnice ca să 
acţioneze ca nişte călăi plătiţi în folosul uneia din 
părţile beligerante. In războiul de faţă, acei 
oameni erau fasciştii ucraineni şi lituanieni. 

Roman Kramsztyk a fost unul dintre primii care 
au murit când aceştia au început să dea „o mână 
de ajutor” în acţiunea de strămutare. Clădirea în 
care locuia a fost înconjurată, dar el n-a coborât în 
curte când a auzit fluierul. A preferat să fie 
împuşcat în casă, printre tablourile lui. 

Tot cam pe-atunci au murit şi agenții 
Gestapoului, Kon şi Heller. Nu-şi consolidaseră 
suficient de abil poziţia, sau poate că erau prea 
zgârciţi. N-au cotizat decât la unul din cele două 
cartiere generale SS din Varşovia şi au avut 
ghinionul să cadă în mâinile oamenilor din celălalt 
cartier general, pe care nu-l  mituiseră. 
Autorizaţiile prezentate de ei, eliberate de 


unitatea SS rivală, n-au făcut decât să-i înfurie şi 
mai tare pe cei care i-au capturat: nu s-au 
mulţumit să-i împuşte pur şi simplu, ci au cerut să 
fie aduse căruțele de gunoi, şi acolo, printre 
resturi şi lături, cei doi magnați au traversat 
pentru ultima oară ghetoul spre o groapă comună. 

Ucrainenii şi lituanienii nu dădeau nicio atenţie 
certificatelor de angajare. Cele şase zile pe care 
le-am petrecut încercând să le procur pe ale 
noastre fuseseră o pierdere de timp. Am înţeles că 
trebuia să lucrezi cu adevărat, dar întrebarea era 
cum. M-am descurajat cu totul. Stăteam în pat cât 
era ziua de lungă, cu urechea ciulită la zgomotele 
care veneau din stradă. De câte ori auzeam 
huruitul roţilor pe caldarâm, intram în panică. 
Vehiculele astea îi duceau pe oameni la 
Umschlagplatz. Dar nu treceau toate direct prin 
ghetou; unul dintre ele s-ar fi putut opri lângă 
clădirea noastră. Am fi putut auzi oricând fluierul 
în curte. Săream într-una din pat, alergând la 
fereastră, mă întindeam iar, mă sculam din nou. 

Numai eu, din toată familia, dădeam dovadă de 
o asemenea slăbiciune ruşinoasă. Poate pentru că 
eram singurul care aş fi putut-o salva, nu se ştie 
cum, datorită popularității mele ca pianist, aşa că 
mă simţeam răspunzător. 

Părinţii, surorile şi fratele meu ştiau că nu pot 
face nimic. Îşi dădeau toată silinţa să se 
controleze şi să menţină aparenţa unei normalităţi 
a vieţii cotidiene. Tata cânta toată ziua la vioară, 


Henryk studia, Regina şi Halina citeau, iar mama 
ne cârpea hainele. 

Nemţilor le-a venit apoi o altă idee genială ca să- 
şi uşureze misiunea. Pereţii au fost împânziţi de 
decrete în care se spunea că toate familiile care 
veneau de bunăvoie în  Umschlagplatz, să 
„emigreze”, aveau să primească o pâine şi un 
kilogram de marmeladă de persoană, şi că 
asemenea familii n-aveau să fie despărțite. 
Oamenii se grăbiră să accepte propunerea, fiindcă 
erau flămânzi şi trăgeau nădejde că or să înfrunte 
împreună destinul greu, necunoscut. 

Pe neaşteptate, Goldfeder ne-a venit în ajutor. 
Avea şansa de a angaja un număr de persoane la 
centrul de colectare de lângă Umschlagplatz, unde 
erau sortate mobila şi lucrurile din casele evreilor 
care fuseseră deja strămutați. Ne-a instalat acolo 
pe mine, pe tata şi pe Henryk, după care am reuşit 
să le aducem pe mama şi pe surorile mele, cu 
toate că ele nu munceau la centrul de colectare, ci 
se îngrijeau de noua noastră „casă” din clădire — 
barăcile noastre. Raţiile nu aveau nimic special: 
primeam fiecare câte o jumătate de pâine şi un 
sfert de litru de supă pe zi, şi trebuia să le 
porţionăm inteligent, ca să ne amăgim foamea cât 
puteam mai bine. 

Era prima oară când lucram pentru nemți. 
Transportam mobilă, oglinzi, covoare, lenjerie de 
corp, aşternuturi şi haine, de dimineaţa până 
noaptea; bunuri care aparținuseră cuiva cu numai 


câteva zile în urmă, care formaseră interiorul 
casei unor oameni cu sau fără gust, bogaţi sau 
săraci, buni sau nemiloşi. Acum, nu mai aveau 
niciun stăpân; erau stivuite în mormane de 
obiecte, mânuite brutal, şi numai câteodată, când 
duceam câte un braţ de lenjerie de corp, simţeam 
ridicându-se delicat din ele, ca o amintire, aroma 
stinsă a parfumului preferat de o fiinţă anume, sau 
zăream în fugă monogramele colorate pe fond alb. 
Dar n-aveam timp să zăbovesc asupra acestor 
amănunte. Fiecare moment de contemplatie, chiar 
de  neatenţie, atrăgea după sine o lovitură 
dureroasă sau un picior în fund date de gheata cu 
blacheuri de metal sau de bastonul de cauciuc al 
poliţiştilor. Te putea costa viaţa, cum s-a întâmplat 
cu nişte tineri împuşcaţi pe loc fiindcă scăpaseră 
din mâini şi spărseseră o oglindă de toaletă. 

În zorii zilei de 2 august, a sosit ordinul ca toţi 
evreii să părăsească ghetoul mic până la ora 6 
seara. Am reuşit să obţin o învoire ca să adun ceva 
haine şi aşternuturi de pe strada Sliska, precum şi 
vioara lui tata, alături de compoziţiile mele, o 
colecţie de articole despre spectacolele pe care le 
susţinusem şi despre munca mea de compozitor. 
Le-am dus la barăcile noastre într-un cărucior cu 
două roţi, o muncă foarte grea. Asta era toată 
averea noastră. 

Într-o zi, în jur de 5 august, când luasem o 
scurtă pauză de la lucru şi mergeam pe strada 
Gesia, i-am văzut, întâmplător, pe Janusz Korezak 


şi pe orfanii lui părăsind ghetoul. 

Evacuarea  orfelinatului evreiesc condus de 
Janusz Korezak fusese ordonată pentru acea 
dimineaţă. Copiii urmau să fie luaţi singuri. 
Korezak ar fi avut şansa să se salveze, şi numai cu 
mare greutate îi convinsese pe nemți să-l ia şi pe 
dânsul. Petrecuse mulţi ani din viaţă alături de 
copii, şi acum, în această din urmă călătorie, n- 
avea să-i abandoneze. Voia să le uşureze soarta. 
Le spuse orfanilor că mergeau la ţară, aşa că 
trebuiau să fie veseli. In sfârşit, puteau lăsa în 
urmă zidurile oribile, sufocante ale oraşului, 
bucurându-se de pajişti înflorite, pârâiaşe unde să 
se scalde, crânguri pline de mure şi ciuperci. Le 
mai spuse să pună pe ei hainele cele mai bune, 
astfel că ieşiră în curte, doi câte doi, frumos 
îmbrăcaţi şi bine dispuşi. 

Micuța coloană era condusă de un SS-ist care, 
ca toţi nemţii, iubea copiii, chiar şi pe cei pe care 
tocmai se pregătea să-i trimită pe lumea cealaltă. 
Îndrăgise mai cu seamă un băieţaş de vreo 
doisprezece ani, un violonist care-şi ţinea 
instrumentul sub braţ. SS-istul îi spuse să meargă 
în fruntea şirului de copii şi să cânte - şi astfel 
porniră la drum. 

Când i-am întâlnit pe strada Gesia, copiii, cu 
feţele numai zâmbet, cântau În cor, 
instrumentistul mărunţel cânta la vioară, iar 
Korezak ducea în brațe pe doi dintre cei mai 
mititei, care străluceau şi ei de bucurie, semn că 


le plăcea povestioara amuzantă pe care le-o 
spunea el. 

Sunt sigur că până şi în camera de gazare, când 
Zyklon B le asfixia gâturile firave, răspândind 
teroare în loc de speranţă în inimile orfanilor, 
Bătrânul Doctor trebuie să le fi şoptit, într-un 
ultim efort, „E în regulă, copii, totul o să fie bine”, 
astfel încât să-i cruţe pe micii lui protejaţi de 
spaima trecerii de la viaţă la moarte. 

In sfârşit, la 16 august 1942, ne-a sosit şi nouă 
rândul. La centrul de colectare a fost făcută o 
selecţie, şi numai Henryk şi Halina au fost socotiți 
buni de muncă. Lui tata, Reginei şi mie ni s-a spus 
să ne întoarcem în barăci. De cum am ajuns acolo, 
clădirea a fost înconjurată şi am auzit fluierul din 
curte. 

Nu mai avea niciun rost să lupt. Făcusem tot ce- 
mi stătuse în puteri ca să-i scap pe cei dragi mie şi 
ca să mă salvez pe mine însumi. De la bun început, 
fusese limpede că nu e cu putinţă. Poate că cel 
puţin Henryk şi Halina urmau să aibă o soartă mai 
bună decât noi, ceilalţi. 

Ne-am îmbrăcat repede, în larma ţipetelor şi 
împuşcăturilor din curte, care ne cereau să ne 
grăbim. Mama încropi o bocceluţă cu ce-i căzu la 
îndemână, şi am coborât scările. 


9 
Umschlagplatz 


Umschlagplatz se afla la marginea ghetoului. 
Era un teren împrejmuit, lângă calea ferată, 
înconjurat de un labirint de străzi, alei şi cărări 
murdare. În ciuda aspectului său respingător, 
înainte de război adăpostise adevărate bogății. 
Una dintre liniile secundare fusese destinaţia unor 
mari cantităţi de bunuri din toată lumea. 
Angrosiştii evrei se tocmeau pentru ele, apoi le 
transportau în depozitele de pe strada Nalewicki 
şi Pasajul Simon, de unde se aprovizionau 
magazinele din Varşovia. Piaţa era un oval uriaş, 
parţial înconjurat de clădiri, parţial îngrădit, 
străbătut de mai multe drumuri, ca şuvoaiele care 
se varsă într-un lac - nişte legături utile cu oraşul. 
Zona fusese închisă cu porţi spre fiecare din 
străzile care ajungeau până aici, şi putea să 
cuprindă acum până la opt mii de persoane. 

Când am sosit noi, piaţa era destul de goală. 
Oamenii mergeau încolo şi încoace, căutând în 
zadar apă. Era o zi fierbinte şi frumoasă de vară 
târzie. Cerul era  albastru-fumuriu, parcă 
preschimbat în cenuşă de căldura ce se ridica din 
pământul bătătorit şi din zidurile orbitoare ale 
clădirilor, iar soarele în flăcări storcea şi ultimele 
picături de sudoare din trupurile vlăguite. 

La marginea terenului, în dreptul uneia din 
străzi, era un spaţiu neocupat. Toată lumea ocolea 
grăbită locul ăsta, mulţumindu-se doar să arunce 
într-acolo priviri îngrozite. Mai multe cadavre 
zăceau de-a valma; erau ale celor ucişi cu o zi în 


urmă, pentru o crimă oarecare, sau poate numai 
fiindcă încercaseră să scape. Printre ele se aflau şi 
cadavrele unei tinere femei şi a două fete cu 
testele zdrobite. Zidul sub care zăceau trupurile 
neînsufleţite păstra clare urme de sânge şi bucăţi 
de creier. Copiii fuseseră ucişi după una din 
metodele favorite ale nemților: apucaţi de picioare 
şi izbiţi violent cu capetele de zid. Muşte mari, 
negre, umblau pe morţi şi prin bălțile de sânge de 
pe jos, iar trupurile se umflau şi putrezeau 
aproape văzând cu ochii în arşiţa zilei. 

Ne  instalasem destul de convenabil, în 
aşteptarea trenului. Mama şedea pe bocceaua cu 
cele câteva lucruri ale noastre, Regina - pe jos, 
alături de ea, eu stăteam în picioare, iar tata se 
foia fără astâmpăr, cu mâinile la spate, patru paşi 
într-o direcţie, patru înapoi. Abia acum, sub 
soarele torid, când nu mai avea niciun rost să mă 
frământ făcând tot felul de planuri inutile de 
salvare, am avut răgazul s-o  examinez 
îndeaproape pe mama. Arăta groaznic, deşi părea 
stăpână pe sine. Părul, altădată frumos şi atent 
îngrijit, nu mai avea nicio culoare şi atârna în 
şuviţe peste faţa plină de riduri şi copleşită de 
griji. Scânteia din ochii ei negri se stinsese, şi un 
spasm nervos îi cobora de la tâmpla dreaptă, peste 
obraz, până în colţul gurii. Nu-l observasem până 
atunci, şi demonstra cât de îndurerată era mama 
de scena din jurul nostru. Regina plângea, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, iar lacrimile i se 


prelingeau printre degete. 

Din când în când, maşinile ajungeau până la 
porţile de la Umschlagplatz, şi mulțimile de 
oameni care trebuiau strămutați erau împinşi 
înăuntru. Chipurile nou-veniţilor trădau 
disperarea. Bărbaţii vorbeau cu voce tare, iar 
femeile cărora le fuseseră luaţi copiii se tânguiau 
şi suspinau convulsiv. Curând, atmosfera de 
apatie, ca de plumb, care domnea în perimetrul 
înţărcuit începu să-i afecteze şi pe ei. Se liniştiră, 
şi doar uneori mai izbucnea scurt panica, atunci 
când vreunui SS-ist, aflat în trecere, îi dădea prin 
gând să împuşte pe cineva care nu se ferise din 
calea lui suficient de repede sau al cărui chip nu 
exprima destulă umilinţă. 

Nu departe de noi, şedea pe jos o femeie tânără. 
Rochia îi era ruptă, iar părul în dezordine, de 
parcă s-ar fi luptat cu cineva. Acum stătea calmă, 
cu faţa inexpresivă şi ochii aţintiţi undeva, în gol. 
Îşi cuprinsese gâtul cu degetele larg răsfirate, şi 
din când în când întreba, cu o regularitate 
monotonă: 

— De ce-am făcut asta? De ce-am făcut asta? 

Un tânăr aflat în picioare lângă dânsa, de bună 
seamă soţul ei, încerca s-o aline şi s-o convingă de 
ceva, vorbindu-i blând, dar femeia nu părea să 
priceapă ce i se spune. 

Continuam să ne întâlnim cu diverse cunoştinţe 
printre oamenii aduşi în piaţă. Veneau la noi, ne 
salutau şi, din pură obişnuinţă, încercau să 


înjghebe un soi de conversaţie, dar curând 
discuţiile astea încetau abrupt. Plecau de acolo, 
preferând să rămână singuri cu îngrijorarea lor. 

Soarele se ridica treptat pe cer, din ce în ce mai 
arzător, iar noi sufeream cumplit de foame şi de 
sete. Cu o seară înainte isprăvisem ultima raţie de 
pâine şi supă. Era greu să stai locului, aşa că am 
decis să mă mişc puţin, în speranţa că avea să-mi 
fie ceva mai bine. 

Pe măsură ce sosea mai multă lume, piaţa era 
tot mai aglomerată şi trebuia să-i ocoleşti pe cei 
care stăteau în picioare sau trântiţi pe jos. Toţi 
vorbeau despre acelaşi lucru: unde aveam să fim 
duşi, şi dacă urma să fim cu adevărat trimişi la 
muncă, aşa cum încerca să ne convingă poliţia 
evreiască. 

Am văzut un grup de oameni în vârstă - bărbaţi 
şi femei - aşezaţi la o margine a terenului, 
evacuaţi pesemne dintr-un azil de bătrâni. Erau 
cumplit de slăbiţi de foame şi căldură, şi ajunşi 
neîndoielnic la capătul puterilor. Unii zăceau cu 
ochii închişi, şi nu puteai şti dacă muriseră deja 
sau erau tocmai pe punctul de a-şi da duhul. Dacă 
urma să fim folosiţi drept forţă de muncă, ce 
căutau aici oamenii ăştia? 

Femei cu copii în braţe se târau de la un grup la 
altul, cerşind un strop de apă. In mod deliberat, 
nemţii  opriseră alimentarea cu apă în 
Umschlagplatz. Ochii copiilor erau stinşi, cu 
pleoapele căzute: căpşoarele lor se bălăbăneau pe 


gâturile subţiri, iar buzele uscate le erau deschise 
ca gurile peştişorilor aruncaţi pe mal de pescari. 

Când m-am întors la ai mei, am văzut că nu simt 
singuri. O prietenă de-a mamei stătea lângă ea, iar 
soţul său, care fusese odinioară patronul unui 
mare magazin, venise lângă tata împreună cu alte 
cunoştinţe de-ale lor. Negustorul era foarte bine 
dispus. Tovarăşul lor însă, un dentist care avusese 
un cabinet pe strada Sliska, nu departe de 
apartamentul nostru, vedea totul în culori foarte 
sumbre. Era încordat şi plin de amărăciune. 

— Este o ruşine pentru noi toţi! aproape că 
strigă el. Ne lăsăm duşi la moarte ca vitele la 
abator! Dacă i-am fi atacat pe nemți - noi, o 
jumătate de milion - ne-am fi putut elibera din 
ghetou sau măcar am fi murit onorabil, nu ca o 
pată pe obrazul istoriei! 

Tata asculta. Mai degrabă încurcat, dar cu un 
zâmbet blând, ridică uşor din umeri şi întrebă: 

— Cum poţi fi atât de sigur că ne trimit la 
moarte? 

Dentistul îşi încleştă mâinile. 

— Ei, fireşte că nu ştiu cu certitudine. Cum aş 
putea? Doar n-au de gând să ne spună. Dar 
nouăzeci la sută poţi fi convins că planul lor e să 
ne lichideze. 

Tata zâmbi iar, de parcă ar fi fost şi mai sigur de 
el după această replică. 

— Uite, spuse el arătând spre mulţimea adunată 
în Umschlagplatz. Nu suntem eroi! Suntem nişte 


oameni cât se poate de obişnuiţi, şi de asta riscăm 
să ne punem speranţa în acele zece la sută şanse 
de supravieţuire. 

Negustorul împărtăşea părerea lui tata. Opiniile 
lui erau şi ele diametral opuse celor ale 
dentistului: nemţii nu puteau fi atât de proşti încât 
să risipească uriaşul potenţial al forţei de muncă 
evreieşti. Socotea că aveam să mergem în lagăre 
de muncă, conduse poate foarte sever, dar cu 
siguranţă nu urmau să ne omoare. 

Intre timp, nevasta negustorului le spunea 
mamei şi Reginei cum îşi lăsase argintăria zidită în 
pivniţă. Erau nişte obiecte din argint frumoase, de 
valoare, şi spera să le mai găsească la întoarcerea 
din deportare. 

Se făcuse deja amiază când am văzut cum un 
nou grup pentru strămutare era amestecat cu 
celelalte din Umschlagplatz. Am fost îngroziţi să-i 
recunoaştem acolo pe Halina şi Henryk. Aşadar, 
aveau să ne împărtăşească soarta - şi ce alinare 
fusese gândul că măcar ei doi urmau să fie în 
siguranţă! 

M-am grăbit să-l întâmpin pe Henryk, convins că 
el şi Halina ajunseseră acolo din pricina atitudinii 
lui idiot de cinstite. L-am bombardat cu întrebări 
şi reproşuri înainte de a apuca să-mi dea vreo 
explicaţie, dar, oricum, n-ar fi catadicsit să-mi 
răspundă. Ridică din umeri, scoase din buzunar o 
mică ediţie Oxford a operelor lui Shakespeare, se 
mută mai la o parte şi începu să citească. 


Halina a fost cea care ne-a povestit ce se 
întâmplase. Auziseră la muncă despre faptul că 
fuseserăm ridicaţi, şi pur şi simplu se oferiseră să 
vină în Umschlagplatz, vrând să fie cu noi. 

Ce stupidă reacţie emoţională din partea lor! Am 
hotărât să-i scot de aici cu orice preţ. La urma 
urmei, nu figurau pe lista de strămutare. Puteau 
rămâne în Varşovia. 

Polițistul evreu care-i adusese mă ştia de la 
cafeneaua Sztuka, şi speram să-i îmblânzesc inima 
cu uşurinţă, mai ales că cei doi n-aveau niciun 
motiv oficial să se afle în acest loc. Din nefericire, 
mi-am făcut un calcul greşit: nici nu se gândea să-i 
lase să plece. Ca orice poliţist, avea datoria de a 
preda zilnic cinci persoane în Umschiagplatz, în 
caz contrar riscând să fie el însuşi strămutat. 
Halina şi Henryk tocmai îi rotunjiseră cota zilnică. 
Era obosit şi nu intenţiona să le dea drumul - asta 
ar fi însemnat să pornească iar la vânătoare, după 
încă două persoane, Dumnezeu ştie pe unde. După 
părerea lui, nu era o treabă simplă, fiindcă 
oamenii nu veneau când îi chema poliţia, ci se 
ascundeau şi, oricum, era sătul până peste cap de 
toată povestea. 

M-am întors la ai mei cu mâinile goale. Până şi 
această din urmă tentativă de a-i salva măcar pe 
doi dintre noi eşuase, ca toate celelalte încercări 
ale mele. M-am aşezat lângă mama, foarte abătut. 

Se făcuse cinci după-amiaza, dar arşiţa era la fel 
de puternică şi, cu fiecare oră care trecea, 


mulţimea era tot mai numeroasă. Oamenii se 
pierdeau în înghesuială şi se strigau în zadar unii 
pe alţii. Am auzit Împuşcături şi ţipete, semn că pe 
străzile dimprejur tocmai se desfăşurau nişte razii. 
Cu cât se apropia ora de plecare a trenului, cu 
atât creştea şi forfota. 

Femeia de lângă noi, care nu înceta să se 
întrebe „De ce-am făcut asta?”, ne călca pe nervi 
mai mult decât oricine altcineva. Aflasem între 
timp despre ce era vorba, de la prietenul nostru, 
negustorul. Când toată lumea a trebuit să 
părăsească clădirea, femeia, bărbatul şi copilul lor 
se ascunseseră într-un loc pregătit dinainte. Când 
poliţiştii au trecut prin dreptul lor, sugarul a 
început să plângă, şi, înspăimântată, mama îl 
sufocase cu propriile-i mâini. Din păcate, nici asta 
n-a fost de niciun folos. Plânsetele copilului şi apoi 
horcăitul agoniei lui s-au auzit, iar ascunzătoarea 
lor a fost descoperită. 

La un moment dat, un băiat şi-a croit drum prin 
mulţime către noi, purtând o cutie de dulciuri 
legată de gât cu o sfoară. Le vindea la preţuri 
exagerat de mari, deşi numai Dumnezeu ştie ce 
credea el c-o să facă mai apoi cu banii. Punând 
laolaltă mărunţişul care ne mai rămăsese, am 
cumpărat o caramea. Tata a împărţit-o cu 
briceagul în şase bucățele. A fost ultima „masă” 
pe care am luat-o împreună. 

Pe la ora şase, un soi de tensiune nervoasă a 
cuprins întreaga piaţă. Mai multe maşini germane 


s-au apropiat, iar poliţiştii au început să-i trieze pe 
oamenii care trebuiau să plece, alegându-i pe cei 
tineri şi puternici. Norocoşii aceştia urmau să fie 
folosiţi, fără nicio îndoială, în alte scopuri. Câteva 
mii de persoane au început să se împingă în acea 
direcţie; oamenii ţipau, încercau să treacă 
înaintea altora, să ajungă în faţă şi să-şi etaleze 
calităţile fizice. Nemţii replicau cu focuri de armă. 
Dentistul, care nu părăsise grupul nostru, abia-şi 
mai putea stăpâni indignarea. 

— Ei, acum mă credeţi când vă spun că au de 
gând să ne omoare? Cei buni de muncă or să 
rămână aici. În direcţia cealaltă se află moartea. 

Vocea i se frânse în vreme ce ne spunea toate 
astea strigând, ca să acopere zgomotul mulţimii şi 
al împuşcăturilor, arătând spre locul de unde 
trebuiau să plece transporturile cu deportaţi. 

Deprimat şi istovit de durere, tata nu răspunse. 
Negustorul ridică din umeri şi surâse ironic; nu-şi 
pierduse cu totul buna dispoziţie. Nu credea că 
selecţia câtorva sute de oameni avea vreo 
însemnătate. 

Nemţii îşi aleseseră până la urmă forţa de 
muncă şi acum se retrăgeau, dar mulţimea 
continua să fie agitată. La scurt timp după aceea 
am auzit şuieratul unei locomotive în depărtare şi 
huruitul vagoanelor pe şine, pe măsură ce se 
apropiau. Câteva minute mai târziu, trenul îşi făcu 
apariţia: mai bine de o duzină de vagoane pentru 
vite şi pentru mărfuri înaintau încet către noi. 


Briza înserării, care adia din aceeaşi direcţie, ne 
aduse un val sufocant de clor. 

In acelaşi timp, cordonul poliţiei evreieşti şi al 
SS-iştilor care înconjurau terenul deveni mai 
compact şi începu să-şi croiască drum spre centru. 
Am auzit din nou împuşcături menite să ne 
înspăimânte. Din mulţimea înghesuită ca sardelele 
se auziră tânguirile puternice ale femeilor şi 
plânsetele copiilor. 

Ne-am pregătit de plecare. De ce să mai fi 
aşteptat? Cu cât urcam mai iute în vagoane, cu 
atât era mai bine. La câţiva paşi de tren staţiona 
un culoar de poliţişti, lăsând liberă o cărare lată 
pentru mulţime. Cărarea ducea la uşile deschise 
ale vagoanelor dezinfectate cu clor. 

Pe când ne îndreptam spre tren, primele 
vagoane se umpluseră deja. Oamenii stăteau 
înghesuiți în ele, strâns lipiţi unii de alţii. SS-iştii 
tot îi mai împingeau cu patul puştilor, deşi din 
interior se auzeau ţipete puternice şi vociferări că 
nu e destul aer. Din pricina mirosului de clor, 
aproape că nu se putea respira, nici la oarecare 
depărtare de vagoane. Ce se petrecuse oare acolo, 
de fuseseră nevoiţi să toarne atâta clor pe 
duşumele? Străbătusem cam jumătate din distanţa 
până la tren, când am auzit pe cineva strigând: 

— Aici! Aici, Szpilman! 

O mână mă înhăţă de guler şi mă împinse în 
spate, dincolo de cordonul de poliţie. 

Cine îndrăznea să facă aşa ceva? Nu voiam să 


fiu separat de familie. Voiam să fiu cu ei! 

Nu vedeam decât spinările poliţiştilor, care 
făcuseră un zid, strânşi aproape unii de alţii. M- 
am aruncat în ei, dar n-au cedat. Privind pe furiş 
peste capetele poliţiştilor, am văzut cum mama şi 
Regina, ajutate de Halina şi Henryk, s-au căţărat 
în vagoane, în vreme ce tata se uita după mine. 

— Tată! am strigat eu. 

Mă văzu şi înaintă câţiva paşi în direcţia mea, 
dar apoi ezită şi se opri. Era palid, şi buzele îi 
tremurau nervos.  Încercă să  zâmbească, 
neajutorat, dureros, ridică mâna şi schiţă un semn 
de rămas-bun, de parcă mă pregăteam să pornesc 
într-o nouă viaţă, iar el mă saluta deja de dincolo 
de mormânt. Apoi se întoarse şi se îndreptă spre 
vagoane. 

M-am izbit din nou, cu toată puterea, în umerii 
poliţiştilor. 

— Tată! Henryk! Halina! 

Urlam ca un apucat, îngrozit că acum, în ultimul 
moment, de o importanţă vitală, aş fi putut să nu 
ajung la ei şi să fim despărțiți pentru totdeauna. 

Unul dintre poliţişti se întoarse şi mă privi 
mânios. 

— Ce naiba ai de gând să faci? Dă-i drumul, 
salvează-te! 

Să mă salvez? De la ce? într-o clipită am înţeles 
ce-i aştepta pe oamenii din vagoanele pentru vite. 
Mi s-a făcut părul măciucă. Am privit în urma 
mea. Am văzut terenul deschis, liniile ferate şi 


peroanele, iar în spatele lor - străzile. Mânat de o 
teamă animalică nestăvilită, am alergat spre 
ieşire, m-am strecurat într-o coloană a 
muncitorilor de la primărie care tocmai părăseau 
acel loc şi am trecut astfel de poartă. 

Când am reuşit să-mi adun minţile cât de cât, 
mă aflam pe un trotuar, între nişte clădiri. Un SS- 
ist tocmai ieşea dintr-una din case, însoţit de un 
poliţist evreu. SS-istul avea o faţă impasibilă, 
arogantă; polițistul făcea literalmente sluj în faţa 
lui, zâmbea, nu-i ieşea din voie. Arătă spre trenul 
oprit în Umschlagplatz şi-i spuse neamţului, cu o 
familiaritate  camaraderească şi pe un ton 
sarcastic: 

— Ei, uite-i că se topesc. 

M-am uitat în direcţia spre care arăta cu 
degetul. Uşile vagoanelor fuseseră închise, iar 
trenul se punea în mişcare, încet, greoi. 

M-am răsucit şi am luat-o, clătinându-mă, în 
josul străzii, plângând în hohote, urmărit de 
ţipetele tot mai stinse ale oamenilor închişi în 
vagoane. Sunau precum ciripitul păsărilor dintr-o 
colivie, aflate în pericol de moarte. 


10 
O şansă de a trăi 


Mergeam pur şi simplu drept înainte. Nu-mi 
păsa unde. Lăsasem în urmă Umschlagplatz şi 
vagoanele care-mi duceau familia departe. Nu mai 


auzeam trenul; depăşise deja cu câţiva kilometri 
graniţele oraşului. Îl simţeam însă înlăuntrul meu, 
cum se îndepărta. Cu fiecare pas de-a lungul 
trotuarului, eram din ce în ce mai singur. Îmi 
dădeam seama că m-am rupt definitiv de tot ceea 
ce fusese până atunci viaţa mea. Nu ştiam ce mă 
aşteaptă, presimţeam doar că avea să fie cât se 
poate de rău. Nu mă puteam întoarce în niciun caz 
acolo unde locuise până nu de mult familia mea. 
Gărzile SS m-ar fi ucis pe loc sau m-ar fi trimis 
iarăşi în Umschlagplatz, ca pe unul omis din 
transportul de strămutare, dintr-o greşeală. Habar 
n-aveam unde urma să petrec noaptea, dar în acea 
clipă nici nu-mi prea păsa, cu toate că undeva, în 
subconştient, încolţea frica de momentul înserării. 

Străzile arătau ca după o curăţenie generală: 
uşile erau încuiate sau larg deschise în clădirile 
din care fuseseră ridicaţi toţi locatarii. Un poliţist 
evreu se apropie de mine. Nu mă interesa, şi nu i- 
aş fi acordat nici cea mai mică atenţie dacă nu s-ar 
fi oprit, strigând: 

— Wltadek! 

Când m-am oprit şi eu, adăugă, surprins: 

— Ce faci aici la ora asta? 

Abia atunci l-am recunoscut. Era o rudă de-a 
mea, nu prea simpatizată în familie. Socoteam că 
are un caracter dubios şi încercam să-l evităm. 
Reuşea întotdeauna să iasă cumva din orice 
încurcătură şi cădea mereu în picioare prin nişte 
metode considerate de alţii suspecte. Intrarea în 


poliţie n-a făcut decât să confirme proasta lui 
reputaţie. 

De cum l-am recunoscut, în uniformă, toate 
gândurile astea mi-au trecut prin minte, dar în 
secunda următoare am înţeles că acum el era ruda 
mea cea mai apropiată, de fapt, unica mea rudă. 
Oricum, aveam în faţa ochilor pe cineva legat de 
amintirea familiei mele. 

— Uite cum e... am început eu. 

Voiam să-i spun că părinţii, surorile şi fratele 
meu fuseseră luaţi, dar n-am putut articula nici un 
singur cuvânt. El pricepu totuşi. Veni către mine şi 
mă prinse de braţ. 

— Poate-i mai bine aşa, murmură el, făcând un 
gest de resemnare. Cu cât mai repede, cu-atât mai 
bine. Asta ne aşteaptă pe toţi. 

După un moment de tăcere, adăugă: 

— Mă rog, hai acasă la mine. O să ne mai 
înveselească puţin. 

Am acceptat şi mi-am petrecut prima noapte de 
singurătate la acele rude. 

Dimineaţă, m-am dus să-l văd pe Mieczystaw 
Lichtenbaum, fiul noului preşedinte al Consiliului 
Evreiesc, pe care-l cunoscusem bine pe vremea 
când încă mai cântam prin cafenelele din ghetou. 
Îmi sugeră să mă angajez la cazinoul comandoului 
de exterminare german, unde ofiţerii SS şi ai 
Gestapoului se relaxau seara, după oboseala unei 
zile întregi de omorât evrei. Erau serviţi la mese 
de evrei care, mai devreme sau mai târziu, aveau 


să fie şi ei ucişi. Fireşte că n-am vrut să primesc o 
asemenea ofertă, cu toate că Lichtenbaum nu 
pricepea de ce nu mă tentează munca asta, şi s-a 
simţit ofensat când i-am respins propunerea. Fără 
alte discuţii, mă înrolă într-o coloană de muncitori 
care demolau zidurile fostului ghetou mare, 
încorporat acum în partea ariană a oraşului. 

A doua zi, am părăsit cartierul evreiesc pentru 
prima dată după doi ani. Era cam în jur de 20 
august, o zi de vară frumoasă, fierbinte. La fel de 
frumoasă ca multe alte zile din ultima vreme, la fel 
de frumoasă ca cea din urmă zi pe care am 
petrecut-o alături de familia mea în 
Umschlagplatz. Mergeam în coloană, câte patru în 
rând, sub comanda unor maiştri evrei, păziţi de 
doi SS-işti. Ne-am oprit în piaţa Zelazna Brama. 
Aşadar, mai exista în unele locuri viaţă adevărată! 

Vânzătorii ambulanți, cu coşurile pline de 
mărfuri, stăteau în afara pieţei, care acum era 
închisă şi transformată, pesemne, într-un fel de 
depozite pentru nemți.  Scânteierile soarelui 
înviorau culoarea fructelor şi a legumelor, făceau 
să strălucească solzii peştilor şi se reflectau 
orbitor în capacele de tablă ale conservelor. 
Femeile se învârteau în jurul negustorilor, se 
târguiau, mergeau de la un coş la altul, îşi făceau 
cumpărăturile şi se îndreptau apoi spre centrul 
oraşului. Traficanţii de aur şi valută strigau cu un 
glas uniform: 

— Aur, cumpăraţi aur! Dolari, ruble! 


La un moment dat, se auzi departe, la capătul 
unei străzi lăturalnice, zgomotul unei maşini, şi 
curând se ivi silueta cenuşiu-verzuie a unui 
camion al poliţiei. Negustorii intrară în panică şi 
îşi strânseră grabnic mărfurile, îmbulzindu-se să o 
şteargă cât mai repede de acolo. Întreaga piaţă fu 
cuprinsă de ţipete şi de o confuzie totală. Deci nici 
aici lucrurile nu erau tocmai în regulă! 

Incercam să lucrăm cât mai încet la demolarea 
zidului, astfel încât slujba să dureze cât mai mult. 
Maiştrii evrei nu ne hăituiau, şi nici măcar SS-iştii 
nu se purtau atât de rău aici ca în ghetou. Se 
ţineau ceva mai deoparte, adânciţi în conversaţie, 
dar cu ochii în toate părţile. 

Camionul trecu pe lângă piaţă şi dispăru. 
Comercianţii îşi reluară locurile, şi piaţa arăta de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Camarazii mei 
părăseau grupul unul câte unul, să cumpere de-ale 
gurii de la tarabe şi să îndese ce-au achiziţionat în 
sacoşele pe care le aduseseră cu ei sau în 
buzunarele hainelor şi pantalonilor. Din păcate, n- 
aveam o leţcaie, şi nu-mi rămânea decât să mă uit, 
deşi leşinam de foame. 

Un cuplu tânăr se apropie de grupul nostru, 
venind dinspre Ogrod Saski. Erau amândoi bine 
îmbrăcaţi. Femeia arăta încântător, nu-mi puteam 
lua ochii de la ea. Era rujată, zâmbea şi-şi unduia 
grațios trupul, iar soarele făcea ca părul ei blond 
să devină auriu, ca un nimb sclipitor în jurul 
capului. Când trecu prin dreptul nostru, femeia 


încetini pasul, strigând: 

— Uite! Vai, uită-te aici! 

Bărbatul nu înţelese. O privi întrebător. 

Ea arătă spre noi. 

— Evrei! 

El rămase uimit. 

— Ei şi? spuse ridicând din umeri. Sunt primii 
evrei pe care-i vezi? 

Femeia zâmbi, uşor stânjenită, se lipi strâns de 
însoţitorul ei, şi amândoi îşi continuară drumul în 
direcţia pieţei. 

In acea după-amiază am reuşit să împrumut 
cincizeci de zloți de la unul dintre coechipierii 
mei. I-am cheltuit pe pâine şi cartofi. Am mâncat o 
parte din pâine, luând cu mine în ghetou ce mai 
rămăsese din ea şi cartofii. Seara, am făcut prima 
tranzacţie comercială din viaţa mea. Plătisem pe 
pâine douăzeci de zloți; în ghetou am vândut-o pe 
cincizeci. Cartofii costaseră trei zloți kilogramul; i- 
am vândut contra sumei de optsprezece zloți. Nu 
mai mâncasem bine de o veşnicie; acum eram 
sătul şi aveam şi ceva capital pentru 
cumpărăturile de-a doua zi. 

Munca de demolare era foarte monotonă. 
Plecam din ghetou în zori, după care stăteam în 
jurul unui morman de cărămizi, prefăcându-ne că 
lucrăm, până la cinci după-amiaza. Tovarăşii mei 
îşi omorau timpul cu tot felul de afaceri: îşi 
procurau diverse bunuri şi apoi se lansau în 
controverse despre ce să cumpere, cum să 


introducă marfa în ghetou şi cum s-o vândă acolo 
cu un profit cât mai mare. Eu îmi cumpăram 
lucrurile cele mai simple, cât să nu mor de foame. 
Gândurile îmi zburau neîncetat la ai mei: unde 
erau acum, în ce lagăr fuseseră trimişi, cum o 
duceau acolo. 

Într-o zi, un vechi prieten de-al meu trecu pe 
lângă grupul nostru. Era Tadeusz Blumental, un 
evreu, însă unul cu trăsături atât de „ariene” încât 
nu era obligat să-şi recunoască etnia şi putea trăi 
dincolo de zidurile ghetoului. Era bucuros să mă 
vadă, dar mâhnit că mă găseşte într-o asemenea 
situaţie grea. Îmi dădu nişte bani şi-mi promise că 
va încerca să mă ajute. Îmi spuse că a doua zi 
avea să trimită aici o femeie care, dacă reuşeam 
să mă strecor neobservat, urma să mă ducă într- 
un loc unde să mă ascund. Femeia veni, ce-i drept, 
dar din păcate cu vestea că oamenii la care ar fi 
trebuit să locuiesc nu erau de acord să 
adăpostească un evreu. 

În altă zi, directorul Filarmonicii din Varşovia, 
Jan Dworakowski, m-a observat pe când traversa 
piaţa. Era sincer mişcat că mă vede. Mă îmbrăţişă 
şi începu să mă întrebe cum ne merge mie şi 
familiei mele. Când i-am povestit că ceilalţi 
fuseseră duşi din Varşovia, mă privi cu adâncă 
compasiune şi deschise gura, vrând parcă să 
spună ceva. Dar în ultima clipă renunţă. 

— Ce crezi c-o să se întâmple cu ei? l-am 
întrebat cuprins de o mare nelinişte. 


— Władysław! 

Imi luă mâinile între ale lui şi mi le strânse cu 
căldură. 

— Poate e mai bine să ştii... ca să fii cu ochii în 
patru. 

Ezită un moment, îmi strânse din nou mâna şi 
adăugă încet, aproape şoptind: 

— N-ai să-i mai vezi niciodată. 

Se răsuci iute şi plecă grăbit. După câţiva paşi, 
se răzgândi şi veni înapoi să mă îmbrăţişeze, dar 
n-am fost în stare să-i răspund la fel. În 
subconştient, intuisem din prima clipă că poveştile 
nemților despre lagăre unde evreilor le erau 
rezervate „condiţii bune de muncă” o dată cu 
strămutarea erau minciuni - şi că nu ne puteam 
aştepta decât la moarte din partea lor. Totuşi, ca 
şi ceilalţi evrei din ghetou, nutrisem iluzia că 
lucrurile ar putea sta altfel, că de data asta nemţii 
aveau să-şi ţină făgăduiala. Când mă gândeam la 
familia mea, încercam să mi-i închipui vii, chiar 
dacă trăind în condiţii cumplite, dar fiind vii: în 
felul ăsta am fi putut să ne revedem într-o bună zi. 
Dworakowski năruise castelul de nisip pe care îl 
protejasem cu atâta ardoare. Abia mult mai târziu 
m-am convins că avusese dreptate să procedeze 
astfel: certitudinea morţii mi-a dat energia să mă 
salvez în momentul crucial. 

Am petrecut următoarele zile ca într-un vis, 
sculându-mă mecanic dimineaţa, mişcându-mă 
mecanic, aşezându-mă mecanic, seara, ca să dorm 


pe un pat de scânduri din depozitul de mobilă 
evreiască atribuit Consiliului. Intr-un fel sau altul, 
trebuia să admit ideea morţii mamei, a tatei, a 
Halinei, a Reginei şi a lui Henryk. 

În Varşovia avu loc un raid aerian sovietic. Toată 
lumea a coborât în buncăre. Nemţii erau alarmaţi 
şi furioşi, evreii - încântați, deşi nu puteau s-o 
arate deschis. De câte ori auzeam huruitul 
bombardierelor ni se luminau feţele; pentru noi, 
ele reprezentau sunetul apropiatului ajutor şi al 
înfrângerii Germaniei, singurul lucru care ne 
putea salva. Eu n-am mers în buncăr - pentru 
mine era totuna dacă trăiam sau nu. 

Între timp, condiţiile noastre de muncă la 
demolarea zidurilor s-au înrăutățit. Lituanienii 
care ne păzeau acum se asigurau că nu cumpărăm 
nimic de la piaţă şi ne verificau cu sârg la poarta 
principală, atunci când ne întorceam în ghetou. 
Într-o după-amiază, în mod cu totul neaşteptat, în 
grupul nostru a fost făcută o triere. Un tânăr 
poliţist se aşeză în exteriorul porţii principale, cu 
mânecile suflecate, şi începu să ne împartă după 
sistemul loteriei, cum socotea el că e mai bine: cei 
din stânga urmau să moară, cei din dreapta - să 
trăiască. Mie îmi ordonă să trec în dreapta. Celor 
din stânga le ceru să se întindă la pământ, cu faţa 
în jos, apoi a scos revolverul şi i-a împuşcat. 

Cam după o săptămână, pe zidurile ghetoului 
apărură anunţuri despre o nouă selecţie în rândul 
evreilor care mai rămăseseră în Varşovia. Trei 


sute de mii fuseseră deja „strămutaţi”; mai erau 
cam o sută de mii, dintre care trebuiau să rămână 
în oraş doar douăzeci şi cinci de mii - specialişti şi 
alţi muncitori indispensabili nemților. 

In ziua cu pricina, funcţionarii Consiliului 
trebuiau să iasă în curtea clădirii care adăpostea 
Consiliul Evreiesc, iar restul populaţiei - la secţia 
ghetoului dintre străzile Nowolipki şi Gesia. Ca să 
fie şi mai siguri, unul dintre poliţiştii evrei, un 
ofiţer pe nume Blaupapier, stătea în faţa clădirii 
Consiliului cu un bici în mână, folosindu-l ori de 
câte ori cineva încerca să între acolo. 

Celor care urmau să rămână în ghetou li s-au 
dat nişte bucăţi de hârtie pe care era ştampilat 
câte un număr. Consiliul avea dreptul să-şi ţină 
cinci mii dintre funcţionari. În prima zi nu mi s-a 
dat un număr, dar am reuşit să dorm toată 
noaptea, resemnat cu soarta mea, în timp ce 
tovarăşii mei aproape că-şi ieşiseră din minţi de 
nelinişte. A doua zi, am primit şi eu un număr. Am 
fost aliniaţi în coloane, câte patru în rând, şi a 
trebuit să aşteptăm până când comisia de control 
SS, condusă de  Untersturmfuhrer Brandt, 
catadicsi să vină şi să ne numere, ca nu cumva cei 
scăpaţi de la moarte să fie mai mulţi decât era 
prevăzut. 

Patru câte patru, mărşăluind înconjurați de 
poliţie, ne-am îndreptat spre poarta clădirii 
Consiliului ca să mergem spre strada Gesia, unde 
urma să fim cazaţi. In spatele nostru, oamenii 


condamnaţi la moarte se îngrămădeau, plângând 
şi  blestemându-ne pentru că ne  salvasem 
miraculos, în vreme ce lituanienii care le 
supravegheau trecerea de la viaţă la moarte 
trăgeau în mulţime ca s-o calmeze, modalitate 
care de-acum devenise obişnuinţă. 

Aşadar, mi se dăduse din nou o şansă de a trăi. 
Dar pentru cât timp? 


11 
„Puşcaşi înainte!” 


Mă mutasem încă o dată, a nu ştiu câta oară de 
când locuiam pe strada Sliska, înainte de 
izbucnirea războiului. Stăteam acum în nişte 
camere pe care le împărţeam cu alţii, mai degrabă 
nişte celule care nu cuprindeau decât strictul 
necesar într-o gospodărie şi nişte paturi de 
scândură. Cu mine se aflau cei trei membri ai 
familiei Prózański şi doamna A, o femeie tăcută şi 
rezervată, care acceptase, de nevoie, să stea în 
aceeaşi cameră cu noi, ceilalţi. În prima noapte 
petrecută acolo am avut un vis care m-a 
descurajat cu totul. Mi s-a părut a fi ultima 
confirmare a supoziţiilor pe care le făceam cu 
privire la soarta familiei mele. L-am visat pe 
fratele meu, Henryk, care a venit la mine, s-a 
aplecat peste pat şi a spus: „Acum suntem morţi.” 

Am fost treziţi pe la şase dimineaţa de un du-te- 
vino continuu pe coridor. Se vorbea tare şi era 


mare zarvă. Muncitorii care aveau privilegiul de a 
reamenaja palatul comandantului SS din Varşovia, 
de pe Aleje Ujazdowskie, plecau la lucru. Statutul 
lor „privilegiat” însemna că, înainte de a-şi începe 
munca, primeau câte o portie bună de supă cu 
carne; era consistentă şi ţinea de foame câteva 
ore. Curând după ei am ieşit şi noi, cu burţile 
aproape goale; nu ni se dăduse decât un soi de 
zeamă apoasă. Faptul că era mai puţin hrănitoare 
corespundea importanţei reduse a muncii prestate 
de noi: trebuia să curăţăm curtea clădirii ce 
adăpostea Consiliul Evreiesc. 

A doua zi, eu, Prózański şi băiatul acestuia, un 
adolescent, am fost trimişi în clădirea unde se 
aflau depozitele Consiliului şi apartamentele 
funcționarilor. Pe la ora două după-amiaza, am 
auzit bine cunoscutul semnal dat cu fluierul şi 
obişnuitele comenzi sacadate, în germană, care 
convocau pe toată lumea în curte. Deşi suferisem 
atâta de pe urma nemților, am rămas împietriţi. 
Cu numai două zile în urmă, ne fuseseră atribuite 
numerele care ne dădeau dreptul la viaţă. Toată 
lumea din clădire avea câte un asemenea număr, 
aşa că nici vorbă nu putea fi de o nouă triere. Dar 
atunci, ce era? Ne-am grăbit să coborâm: ba da, 
era totuşi o selecţie. l-am văzut iarăşi pe oameni 
pradă disperării şi am auzit cum SS-iştii strigau 
mânioşi, în vreme ce separau familiile şi ne 
împărțeau la stânga şi la dreapta, înjurându-ne şi 
lovindu-ne. Încă o dată, grupului nostru de 


muncitori îi era sortit să trăiască, cu excepţia 
câtorva. Printre ei se număra şi fiul lui Prózański, 
un băiat fermecător, cu care mă împrietenisem. 
Imi devenise foarte drag, deşi nu trecuseră decât 
două zile de când locuiam în aceeaşi cameră. N- 
am cuvinte să descriu disperarea părinţilor lui. Mii 
de alte mame şi de alţi taţi din ghetou treceau, în 
acele luni, printr-o deznădejde asemănătoare. 
Exista un aspect şi mai caracteristic al selecţiei: 
familiile personalităţilor proeminente din 
comunitatea evreiască îşi cumpărau pe loc 
libertatea de la ofiţerii Gestapoului, care se 
presupunea că sunt incoruptibili. Pentru ca 
acestora să le iasă numărul corect, dulgheri, 
chelneri, frizeri şi bărbieri, precum şi alţi 
muncitori calificaţi, care le-ar fi putut fi cu 
adevărat de folos nemților, erau duşi în locul lor în 
Umschlagplatz şi trimişi la moarte. Întâmplător, 
tânărul Pr6zariski a scăpat de la Umschlagplatz şi 
a mai supravieţuit astfel încă puţin. 

Intr-o zi, nu mult după aceea, şeful grupului 
nostru mi-a spus că reuşise să mă repartizeze într- 
o echipă care lucra la construirea barăcilor SS din 
îndepărtatul cartier Mokotow. Mă asigură că 
aveam să primesc acolo hrană mai bună şi, în 
general, că urma s-o duc mai bine. 

In realitate, situaţia era complet diferită. Aveam 
de străbătut vreo doisprezece kilometri prin 
mijlocul oraşului şi, ca să nu întârzii la muncă, 
trebuia să mă scol cu două ore mai devreme. Când 


ajungeam acolo, epuizat de-atâta mers pe jos, 
eram nevoit să mă duc direct la lucru, care 
depăşea cu mult capacităţile mele fizice; aveam de 
cărat în spate cărămizi stivuite pe o scândură. Din 
când în când, duceam găleți cu var şi drugi de fier. 
M-aş fi descurcat eu oarecum, dacă 
supraveghetorii SS, cei care urmau să locuiască în 
acele barăci, n-ar fi socotit că ne mişcăm prea 
încet. Ne-au poruncit să cărăm grămezile de 
cărămizi sau barele de fier alergând, şi, dacă 
vreunuia din noi i se făcea rău şi se oprea, îl 
băteau cu bice de piele plumbuite. 

De fapt, nici nu ştiu cum aş fi scos-o la capăt cu 
munca asta grea dacă nu m-aş fi dus din nou la 
şeful de grup, rugându-l, şi convingându-l, să fiu 
transferat în echipa care renova micul palat 
pentru comandantul SS, de pe Aleje Ujazdowskie. 
Aici, condiţiile erau mai acceptabile şi mă 
descurcam mulţumitor. Erau acceptabile mai ales 
pentru că lucram cu meşteri zidari germani şi 
meseriaşi polonezi calificaţi, dintre care unii 
executau muncă silnică, deşi alţii aveau contract. 
Drept urmare, ieşeam mai puţin în evidenţă şi ne 
puteam lua câte o pauză, cu rândul, nemaifiind un 
grup format numai din evrei. Mai mult, polonezii 
se aliau cu noi împotriva supraveghetorilor 
germani şi ne dădeau o mână de ajutor. Mai exista 
o circumstanţă favorabilă; arhitectul care se 
ocupa de clădire era el însuşi evreu, un inginer pe 
nume Blum, având în subordine membri ai 


personalului şi alţi ingineri evrei, cu toţii nişte 
profesionişti remarcabili. Nemţii nu recunoşteau 
în mod oficial această situaţie, şi maistrul zidar 
Schultke, numit de formă arhitect-şef, un sadic 
tipic, avea dreptul să-i bată pe ingineri ori de câte 
ori poftea. Dar fără priceperea meşterilor evrei nu 
s-ar fi înfăptuit cu adevărat nimic. Din această 
pricină, eram trataţi cu toţii relativ bine - cu 
excepţia bătăilor amintite mai sus, fireşte, dar 
asemenea lucruri abia dacă mai contau în climatul 
acelor timpuri. 

Eram salahorul unui zidar pe nume Bartezak, un 
polonez de treabă, cu toate că, vrând nevrând, mai 
existau frecuşuri între noi. Uneori, nemţii nu ne 
slăbeau din ochi, şi trebuia să muncim aşa cum 
voiau ei. Făceam tot ce-mi stătea în puteri, dar 
mereu se întâmpla să răstorn scara, să vărs varul 
sau să împing cu piciorul cărămizile de pe schele, 
şi Bartezak era şi el bruftuluit. Atunci se supăra la 
rândul lui pe mine, se făcea roşu la faţă, mormăia 
pentru sine tot felul de lucruri, aşteptând ca 
neamţul să se îndepărteze, după care îşi dădea 
şapca pe spate, îşi punea mâinile în şolduri, 
clătina din cap în faţa neîndemânării mele şi-şi 
începea tirada obişnuită: 

— Cum naiba reuşeai să cânţi la radio, 
Szpilman? se minuna el. Un muzician ca tine - nu 
poţi să ţii ca lumea o lopată şi nici să răzui varul 
de pe o scândură - trebuie să-i fi adormit pe toţi! 

După care ridica din umeri, se uita neîncrezător 


la mine, scuipa şi-şi revărsa pentru o ultimă dată 
furia, strigând cât îl ţineau rărunchii: 

— Prostule! 

Totuşi, când mă  cufundam în sumbra 
contemplare a vieţii mele şi mă opream din lucru, 
uitând unde mă aflu, Bartezak mă prevenea 
întotdeauna la timp dacă un supraveghetor neamt 
se îndrepta spre mine. 

— Mortar! zbiera el, şi ecoul cuvântului răsuna 
pe tot şantierul; înşfăcam atunci prima găleată 
care-mi ieşea în cale, sau o mistrie, şi mă 
prefăceam că muncesc plin de râvnă. 

Perspectiva iernii care se apropia îmi provoca o 
nelinişte specială. Nu aveam haine călduroase şi, 
desigur, nici mănuşi. Intotdeauna am fost mai 
degrabă sensibil la frig, iar dacă mâinile mi-ar fi 
degerat în timpul acestei munci fizice grele mi-aş 
fi putut lua adio de la orice viitoare carieră de 
pianist. Tot mai înnegurat, mă uitam cum frunzele 
din copacii de pe Aleje Ujazdowskie îşi schimbă 
culoarea, iar vântul devine tot mai tăios pe zi ce 
trece. 

Cam pe atunci, numerele care însemnau dreptul 
provizoriu de a trăi au primit un statut permanent, 
iar eu am fost mutat în partea nouă a ghetoului, 
pe strada Kurza. Ne-am schimbat şi locul de 
muncă, în partea ariană a oraşului. Lucrul la micul 
palat de pe Aleje se apropia de sfârşit şi nu mai 
era nevoie acolo decât de o mână de muncitori. 
Câţiva dintre noi au fost transferați pe strada 


Narbutt, la numărul 8, ca să pregătim locuinţa 
unui detaşament de ofiţeri SS. 

Se făcea tot mai frig, iar degetele îmi amorţeau 
din ce în ce mai des când munceam. Nu ştiu cum 
s-ar fi terminat totul dacă soarta nu mi-ar fi venit 
în ajutor - un ghinion norocos, ca să zic aşa. Într-o 
zi, m-am împiedicat pe când căram var şi mi-am 
scrântit glezna. Nu mai eram de niciun folos pe 
şantier, şi Blum, inginerul, m-a repartizat la 
depozite. Se apropia sfârşitul lui noiembrie - 
ultimul moment când mai puteam spera să-mi 
salvez mâinile. În orice caz, era mai cald în 
magazie decât afară. 

Tot mai mulţi din cei care lucraseră pe Aleje 
Ujazdowskie erau acum aduşi la noi - şi tot mai 
mulţi dintre SS-iştii care fuseseră supraveghetorii 
noştri acolo erau şi ei mutaţi pe strada Narbutt. 
Într-o dimineaţă, l-am descoperit printre ei pe 
acela care ne otrăvise viaţa: un sadic al cărui 
nume de familie nu-l ştiam, dar pe care-l 
poreclisem Trosc-Pleosc. Avea o plăcere aproape 
perversă de a-i maltrata pe oameni: îi ordona 
deţinutului să se aplece, îi prindea capul între 
coapse, strângea puternic şi-l altoia pe nefericit la 
fund cu o biciuşcă din curele de piele, alb la faţă 
de-atâta furie şi şuierând printre dinţii încleştaţi 
„Trosc-pleosc, trosc-pleosc”. Nu-şi lăsa victima din 
mână până când aceasta nu leşina de durere. 

În ghetou au reînceput să circule zvonurile 
despre „strămutare”. Dacă erau adevărate, nu mai 


încăpea nicio îndoială că nemţii voiau să ne 
lichideze până la ultimul. La urma urmei, nu mai 
rămăseserăm decât vreo şaizeci de mii; în ce alt 
scop ar fi plănuit să mute din oraş un număr atât 
de mic de persoane? Ideea de a le opune 
rezistenţă nemților revenea în discuţie tot mai 
des. Îndeosebi evreii mai tineri se dovedeau foarte 
dornici să lupte; ici şi colo, unele clădiri din 
ghetou începuseră să fie fortificate, aşa încât 
oamenii să le poată apăra din interior, în caz că se 
întâmpla ce e mai rău. E limpede că nemților le-au 
ajuns la urechi toate astea, fiindcă pe pereţii 
ghetoului au apărut afişe care ne asigurau 
insistent că n-or să mai aibă loc alte strămutări. 
Paznicii grupului nostru ne transmiteau aceleaşi 
informaţii în fiecare zi; ca să fie şi mai 
convingători, ne-au îngăduit, fiecăruia dintre noi, 
să cumpărăm din acea clipă câte cinci kilograme 
de cartofi şi o pâine din zona ariană a oraşului, şi 
să le luăm cu noi în ghetou. Bunăvoinţa nemților a 
mers chiar până la a permite unui delegat al 
grupului nostru să circule liber prin oraş în fiecare 
zi şi să facă aceste cumpărături în contul nostru. 
L-am ales pe un tânăr de ispravă, căruia-i ziceam 
„Majorek”, micul maior. Nemţii habar n-aveau că 
Majorele, instruit de noi, avea să devină elementul 
de legătură între mişcarea subterană de rezistenţă 
din ghetou şi organizaţiile poloneze similare din 
exterior. 

Aprobarea oficială de a introduce o anumită 


cantitate de hrană în ghetou a creat un comerţ 
înfloritor în jurul grupului nostru. O mulţime de 
comercianţi ne aşteptau zilnic la ieşirea din 
ghetou. Făceau troc cu tovarăşii mei, dându-le 
ciuchy, haine la mâna a doua, în schimbul 
alimentelor. Mai mult decât negoţul în sine, mă 
interesau ştirile pe care comercianții ni le aduceau 
în acelaşi timp. Aliaţii debarcaseră în Africa. 
Stalingradul intrase de-acum în a treia lună de 
asediu, iar în Varşovia avusese loc o conspirație: 
fuseseră aruncate nişte grenade în cafeneaua-club 
a nemților. Fiecare asemenea informaţie ne ridica 
moralul, dându-ne forţă să rezistăm şi întărindu-ne 
credinţa că Germania avea să fie învinsă în viitorul 
apropiat. Curând după aceea, în ghetou începură 
primele represalii armate, în primul rând 
împotriva indivizilor corupți din mijlocul nostru. A 
fost ucis unul dintre cei mai ticăloşi poliţişti evrei: 
Lejkin, renumit pentru zelul cu care-i vâna pe 
oameni şi-şi îndeplinea cota la Umschlagplatz. 
Puțin mai apoi, un bărbat pe nume First, care 
funcţiona ca verigă de legătură între Gestapo şi 
Consiliul Evreiesc, a murit de mâna unor asasini 
evrei. Pentru prima dată, spionii din ghetou au 
început să se teamă. 

Treptat, mi-am regăsit moralul şi voinţa de a 
supravieţui. Într-o zi, m-am dus la Majorek şi l-am 
rugat ca atunci când merge în oraş să le 
telefoneze unor cunoştinţe de-ale mele şi să le 
întrebe dacă n-ar putea să mă scoată cumva din 


ghetou şi să mă ascundă. După-amiaza, am 
aşteptat cu sufletul la gură întoarcerea lui 
Majorek. A revenit cu veşti proaste: cunoştinţele 
mele îi spuseseră că nu pot risca să ascundă un 
evreu. La urma urmei, explicaseră ele, indignate 
până şi de sugestia mea, un asemenea gest era 
pedepsit cu moartea! N-aveam ce face. Mă 
refuzaseră; poate că alţii aveau să fie mai 
omenoşi. Nu trebuia cu niciun chip să-mi pierd 
speranţa. 

Se apropia Anul Nou. La 31 decembrie 1942 a 
sosit pe neaşteptate un mare convoi care 
transporta cărbune. A trebuit să-l descărcăm în 
întregime în aceeaşi zi şi să-l depozităm în pivniţa 
clădirii de pe strada Narbutt. Era o muncă grea, 
anevoioasă, şi ne-a luat mai mult timp decât 
credeam. În loc să pornim spre ghetou la ora şase 
seara, n-am reuşit să plecăm de-acolo decât după 
ce se înnoptase de mult. 

Mergeam întotdeauna pe acelaşi drum, în 
grupuri de câte trei, de pe strada Polna pe strada 
Chatubinski, apoi de-a lungul străzii Zelazna în 
ghetou. Ajunsesem deja pe strada Chatubinski, 
când am auzit strigăte disperate din capul 
coloanei. Ne-am oprit. In clipa următoare, am 
văzut ce se întâmplase. Cu totul întâmplător, 
dădusem peste doi SS-işti beţi criţă. Unul dintre ei 
era 'Trosc-Pleosc. Au tăbărât asupra noastră, 
lovindu-ne cu bicele de care nu se despărţeau nici 
măcar când plecau la băut. Au făcut-o sistematic, 


bătând pe rând fiecare grup de câte trei, începând 
din fruntea coloanei. Când au terminat, s-au 
aşezat la câţiva paşi de noi, pe caldarâm, şi-au 
scos pistoalele, iar Trosc-Pleosc a strigat: 

— Intelectualii, un pas înainte! 

Intenţiile lor erau clare: voiau să ne ucidă pe 
toţi, imediat. Mi-a venit greu să mă decid ce am de 
făcut. Dacă nu ne supuneam, riscam să-i înfuriem 
şi mai rău. Ar fi sfârşit prin a ne târî chiar ei afară 
din coloană, biciuindu-ne iar, înainte de a ne 
omori, drept pedeapsă că nu ieşisem din formaţie 
de bunăvoie. Istoricul dr Zajezyk, un lector 
universitar care stătea alături de mine, tremura 
din toate încheieturile, asemeni mie, şi nu se 
putea hotărî nici el. La al doilea ordin, am ieşit din 
rând. În total eram şapte. M-am pomenit iarăşi 
faţă în faţă cu Trosc-Pleosc, care acum ţipa direct 
către mine. 

— Te învăţ eu ce înseamnă disciplina! De ce ţi-a 
trebuit atâta? 

Îmi flutură pe sub nas pistolul. 

— Trebuia să fiţi aici la ora şase, şi acum e zece 
noaptea! 

N-am spus nimic, convins că în clipa următoare 
m-ar fi împuşcat oricum. Mă privi ţintă, cu ochi 
înceţoşaţi, se poticni sub un felinar, apoi ne 
anunţă în chip neaşteptat, cu o voce cât se poate 
de fermă: 

— Voi, ăştia şapte, răspundeţi personal de 
întoarcerea coloanei în ghetou. Puteţi pleca. 


Ne întorseserăm deja, când zbieră deodată: 

— Înapoi! 

De data asta se afla în dreptul dr Zajezyk. Îl 
apucă de guler, îl zgâlţâi şi spuse rânjind: 

— Ştii de ce v-am bătut acum? 

Zajezyk nu spuse nimic. 

— Ei, ştii de ce? repetă el. 

Un bărbat aflat ceva mai departe, vizibil 
alarmat, întrebă timid: 

— De ce? 

— Ca să vă aduc aminte că-i Anul Nou! 

Când am format din nou coloana, am mai auzit 
un ordin: 

— Cântaţi! 

L-am privit pe 'Trosc-Pleosc uluiţi. Se clătină din 
nou, râgâi şi adăugă: 

— Cântaţi ceva vesel! 

Râzând de propria-i glumă, se întoarse şi plecă 
bălăbănindu-se de-a lungul străzii. După câţiva 
paşi se opri şi strigă ameninţător: 

— Cântaţi bine şi tare! 

Nu ştiu cine a fost primul care a dat tonul, sau 
de ce i-a venit în minte tocmai cântecul acela 
ostăşesc. Am început să cântăm şi noi. În fond, nu 
conta ce cântam. 

Abia astăzi, când îmi amintesc acel moment, îmi 
dau seama câtă tragedie se ascundea în ridicolul 
situaţiei, în Ajunul Anului Nou, o mână de evrei 
vlăguiţi străbăteau străzile oraşului unde de ani de 
zile fusese interzisă orice manifestare a 


patriotismului polonez, cântând cât îi ţineau 
plămânii şi fără să fi se întâmple nimic rău un 
cântec patriotic, Hej, strzelcy wraz! — „Hei, 
puşcaşi, înainte!” 
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Majorek 


1 ianuarie 1943. Anul în care Roosevelt 
anunţase că nemţii vor fi învinşi. Ce-i drept, 
înregistrau acum mai puţine succese pe front. De- 
ar fi fost liniile frontului mai aproape de noi! 
Sosiră veşti despre înfrângerea germană la 
Stalingrad; erau prea importante pentru a fi 
muşamalizate sau trecute uşor cu vederea în 
presă, afirmându-se, ca de obicei, că „acest lucru 
n-avea nicio însemnătate pentru mersul victorios 
al războiului”. De astă dată, nemţii au fost nevoiţi 
să admită realitatea şi au declarat trei zile de 
doliu, prima perioadă liberă de care ne bucuram 
după luni în şir de muncă. Cei mai optimişti dintre 
noi îşi frecau bucuroşi mâinile, ferm convinşi că 
războiul avea să se termine cât de curând. 
Pesimiştii erau de altă părere: socoteau că 
războiul urma să continue o bună bucată de 
vreme, dar măcar nu mai exista nici cel mai mic 
dubiu cu privire la rezultatul său final. 

În paralel cu ştirile politice din ce în ce mai 
bune, organizaţiile clandestine din ghetou şi-au 
intensificat activitățile. Şi grupul meu era 


implicat. Majorek, care ne aducea zilnic saci de 
cartofi din oraş, strecura muniții dedesubtul lor. 
Le împărţeam între noi şi le introduceam în 
ghetou ascunse în crăcii pantalonilor. Era o treabă 
riscantă, şi într-o zi am fost cu toţii la un pas de 
tragedie. 

Majorek livrase sacii, ca de obicei, la depozitul 
unde eram repartizat eu. Trebuia să-i golesc, să 
ascund muniţiile şi să le împart colegilor mei în 
acea seară. Dar nici n-apucase bine Majorek să 
descarce sacii şi să părăsească magazia, că uşa a 
fost dată în lături şi Untersturmfuhrer-ul Young s- 
a năpustit înăuntru. Privi în jur, observă sacii şi se 
îndreptă spre ei. Am simţit cum mi se moaie 
genunchii. Dacă inspecta conţinutul lor, eram 
pierduţi, cel dintâi care avea să primească un 
glonte în cap fiind eu. Young se opri în faţa sacilor 
şi încercă să desfacă unul. Sfoara se încurcase 
însă şi era greu de deznodat. SS-istul înjură 
nerăbdător şi se uită la mine. 

— Dezleagă-l! se răsti el. 

M-am apropiat de dânsul, încercând să-mi 
liniştesc nervii. Am desfăcut nodul anume foarte 
încet, aparent cât se poate de calm. Cu mâinile în 
şold, neamţul privea. 

— Ce-i înăuntru? întrebă el. 

— Cartofi. Avem permisiunea să aducem zilnic în 
ghetou ceva cartofi. 

Sacul era acum deschis. Veni şi ordinul următor: 

— Scoate-i să-i văd. 


Am băgat mâna în sac. Nici urmă de cartofi. 
Întâmplător, Majorek cumpărase astăzi nişte făină 
de ovăz şi fasole, în loc de cartofi. Erau deasupra, 
iar cartofii la fundul sacului. Am scos o mână de 
păstăi lungi, galbene. 

— Cartofi, hai? 

Young râse sarcastic. Apoi îmi porunci: 

— Caută mai la fund! 

De astă dată, am scos o mână de făină de ovăz. 
Mă aşteptam să mă lovească dintr-o clipă în alta, 
fiindcă-l minţisem. De fapt, asta şi speram să se 
întâmple; i-ar fi mutat gândul de la sac. Totuşi, nu 
mi-a dat nici măcar o palmă. S-a răsucit pe călcâie 
şi a plecat. Năvăli însă imediat înapoi, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat să mă prindă comiţând o nouă 
infracţiune.  Stăteam în mijlocul  magaziei, 
încercând să-mi revin din spaima prin care 
trecusem. A trebuit să mă adun. Abia când am 
auzit paşii lui Young răsunând tot mai slab pe 
coridor, până s-au pierdut cu totul, m-am repezit 
să golesc sacii, ascunzând muniţia sub o grămadă 
de var care fusese deşertată într-un colţ al 
depozitului. In acea seară, când ne-am apropiat de 
ghetou, am aruncat ca de obicei peste zid noua 
provizie de gloanţe şi grenade de mână. Scăpasem 
de ele! 

Pe 14 ianuarie, într-o vineri, furioşi din pricina 
înfrângerilor suferite în prima linie a frontului şi 
iritaţi de bucuria evidentă a polonezilor, nemţii au 
reînceput vânătoarea de oameni. Acum, 


vânătoarea s-a extins asupra întregii Varşovii. Trei 
zile la rând nu s-au mai oprit. In fiecare zi, când 
plecam la lucru şi când ne întorceam în ghetou, 
vedeam oameni urmăriţi şi capturați pe străzi. 
Convoaie de camioane ale poliţiei, încărcate cu 
prizonieri, se îndreptau spre puşcărie şi reveneau 
goale, gata să adune o nouă serie de viitori 
deţinuţi în lagărele de concentrare. O seamă de 
arieni s-au refugiat în ghetou, în acele zile grele s- 
a înregistrat un nou paradox al perioadei de 
ocupaţie: banderola cu Steaua lui David, odinioară 
unul dintre simbolurile cele mai amenințătoare, a 
devenit o formă de protecţie peste noapte, fiindcă 
nu evreii erau cei hăituiţi acum. 

După două zile însă, ne-a venit şi nouă rândul. 
Luni dimineaţă, când am părăsit clădirea, n-am 
mai regăsit în drum tot grupul nostru, ci numai 
câţiva muncitori, consideraţi, de bună seamă, 
indispensabili. Ca „administrator al depozitului”, 
mă număram printre ei. Am pornit, escortaţi de 
doi poliţişti, către poarta ghetoului. De obicei, era 
păzită doar de ofiţerii poliţiei evreieşti, dar în acea 
zi o întreagă unitate a poliţiei germane controla 
atent documentele tuturor celor care plecau din 
ghetou la muncă. Un băieţaş de vreo zece ani veni 
alergând de-a lungul trotuarului. Era foarte palid 
şi atât de speriat, încât a uitat să-şi scoată şapca 
în faţa unui poliţist german care se îndrepta spre 
el. Neamţul se opri, scoase revolverul fără nicio 
vorbă, îl puse la tâmpla băiatului şi trase. Copilul 


se prăbuşi la pământ, cu braţele fluturându-i prin 
aer, apoi rămase nemişcat şi muri. Calm, polițistul 
îşi puse revolverul în toc şi-şi continuă drumul. M- 
am uitat la el: n-avea trăsături deosebit de aspre şi 
nici nu părea furios. Era un bărbat normal, 
flegmatic, care-şi îndeplinise una dintre 
numeroasele îndatoriri zilnice mărunte, uitând-o 
apoi pe loc, fiindcă îl aşteptau alte treburi, mult 
mai importante. 

Ne aflam deja în zona ariană, când am auzit 
împuşcături în spatele nostru. Veneau dinspre 
celelalte grupuri de muncitori evrei, asediate în 
ghetou şi replicând, pentru prima dată, cu focuri 
de armă terorii germane. 

Ne-am văzut abătuţi de drum, întrebându-ne cu 
toţii ce-avea să se întâmple acum în ghetou. Nu 
încăpea nicio îndoială că începuse o nouă fază a 
lichidării lui. Micul Prózański mergea alături de 
mine,  neliniştit la gândul că părinţii lui 
rămăseseră în camera noastră şi întrebându-se 
dacă vor reuşi să se ascundă undeva la timp ca să 
scape de strămutare. Cât despre mine, eram 
frământat de propriile mele griji, de o factură 
foarte specială: îmi lăsasem stiloul şi ceasul, 
singura mea avere, pe masa din cameră. În caz că 
reuşeam să fug, plănuisem să le vând şi să trăiesc 
câteva zile din banii obţinuţi astfel, suficienţi până 
să găsesc, cu ajutorul prietenilor mei, pe cineva 
care să mă ascundă. 

În acea seară, nu ne-am întors în ghetou; am 


fost încartiruiţi provizoriu pe strada Narbutt. Abia 
mai târziu am aflat ce se petrecuse în spatele 
zidurilor, unde oamenii s-au apărat cum au putut 
mai bine înainte de-a fi scoşi din locuinţele lor şi 
trimişi la moarte. S-au ascuns în locuri pregătite 
din vreme, iar femeile au turnat apă pe casa 
scărilor, ca să îngheţe şi să îngreuneze accesul 
nemților la etajele superioare. Unele clădiri erau 
pur şi simplu baricadate, iar locatarii au schimbat 
focuri de armă cu SS-iştii, hotărâți să moară mai 
degrabă luptând decât să piară în camerele de 
gazare. Nemţii îi evacuaseră pe pacienţii din 
spitalul evreiesc aşa cum erau, în lenjerie de corp, 
îl încărcaseră în camioane cu remorcă pe un ger 
de crăpau pietrele şi-i duseseră la Treblinka. Dar, 
datorită acestei prime manifestări a rezistenţei 
evreieşti, nemţii nu puseseră mâna decât pe cinci 
mii de persoane în decursul a cinci zile, în loc de 
zece mii, cum avuseseră în plan. 

În a cincea seară, Trosc-Pleosc ne informă că 
acţiunea de „curăţare a ghetoului de elementele 
parazite” se încheiase şi că ne puteam întoarce 
acolo. Inimile ne băteau mai-mai să ne spargă 
pieptul. Străzile ghetoului ofereau o privelişte 
cutremurătoare. 'Trotuarele erau acoperite de 
sticla de la geamurile sparte. Penele din pernele 
sfâşiate astupau canalele de scurgere. Erau pene 
peste tot; fiecare pală de vânt ridica nori groşi, 
învolburând aerul ca o ninsoare deasă inversă, 
care se înălța de la pământ la cer. La fiecare pas, 


vedeam trupurile celor ucişi. Domnea o asemenea 
tăcere pretutindeni, încât ecoul paşilor noştri ni se 
întorcea din pereţii caselor, de parcă am fi trecut 
printr-un defileu stâncos, în munţi. N-am mai găsit 
pe nimeni în cameră, dar nu fusese prădată. Toate 
erau exact aşa cum le lăsaseră părinţii lui 
Prózański, reţinuţi pentru transport. Paturile de 
scânduri nu erau încă strânse după ultima noapte 
pe care-o petrecuseră aici, şi pe plita de gătit, 
rece, se afla o cană cu puţină cafea pe care n- 
apucaseră s-o termine. Stiloul şi ceasul meu erau 
pe masă, unde le lăsasem. 

Trebuia să acţionez acum energic şi rapid. 
Următoarea operaţiune de strămutare urma să 
aibă loc probabil foarte curând, şi de astă dată m- 
aş fi putut afla printre cei trecuţi pe lista 
evacuaţilor. Prin intermediul lui Majorek, am luat 
legătura cu nişte prieteni, o tânără pereche de 
artişti. Andrzej Bogucki era actor, iar soţia lui - o 
cântăreaţă care îşi interpreta rolurile sub numele 
de domnişoară, Janina Godlewska. Intr-o zi, 
Majorek mi-a spus că aveau să vină pe la ora şase 
seara. În clipa în care muncitorii arieni au plecat 
acasă, am profitat să mă strecor pe poartă afară. 
Mă aşteptau amândoi acolo. Am schimbat câteva 
cuvinte, le-am înmânat compoziţiile mele, stiloul şi 
ceasul, tot ce voiam să iau cu mine. Scosesem deja 
lucrurile astea din ghetou şi le ascunsesem în 
magazie. Ne-am înţeles ca Bogucki să vină după 
mine sâmbătă, la ora cinci, când un general SS 


urma să inspecteze clădirea. Contam pe agitația 
pe care avea s-o provoace sosirea lui, ca să pot 
ieşi mai uşor. 

In ghetou, atmosfera devenise tot mai 
tensionată şi apăsătoare. Plutea în aer ceva rău 
prevestitor. Comandantul poliţiei evreieşti, 
colonelul Szerynski, s-a sinucis. Trebuie să fi 
primit nişte veşti tare proaste dacă până şi el, mai 
apropiat decât oricine altcineva de nemți, omul de 
care aveau o imperioasă nevoie şi care ar fi fost 
ultimul strămutat, nu mai găsise o altă soluţie 
decât moartea. În fiecare zi când ieşeam la muncă, 
se amestecau printre noi şi alţi evrei, încercând să 
scape în zona ariană a zidului. Nu reuşeau 
întotdeauna. Erau aşteptaţi de spioni, agenţi 
plătiţi sau voluntari, pândind pe vreo străduţă 
laterală şi atacându-i apoi pe fugari, silindu-i să le 
dea banii şi bijuteriile şi ameninţându-i că, dacă 
nu se supun, îi predau nemților. Adeseori îi 
dădeau pe mâna lor chiar şi după ce-i deposedau 
de bunuri. 


Wtadystaw Szpilman 
fotografie făcută pentru buletinul de identitate, 1942 


Wtadystaw Szpilman 
cu fraţii lui, Halina, Regina 
și Henryk, 1914 


Wtadystaw Szpilman 
cu părinții lui, 1935 


În studio la 
Radio Polonia 


Afiş pentru 
concertele de la 

Cafe Sztuka, Ghetoul 
din Varşovia, 1942 


Wilm Hosenfeld, 1944 


În acea sâmbătă, mi-a tremurat inima în mine 
începând de dimineaţă. Oare avea să meargă? 
Orice pas greşit însemna moarte instantanee. 
După-amiază, generalul a apărut, la momentul 
stabilit, să-şi facă inspecția. O vreme, SS-iştii, 
ocupați până peste cap, şi-au luat gândul de la noi. 
Pe la ora cinci, muncitorii arieni au încetat lucrul 
pentru acea zi. Mi-am pus paltonul, mi-am scos - 
pentru prima dată în trei ani - banderola cu steaua 
albastră şi m-am strecurat pe poartă alături de ei. 

Bogucki mă aştepta la colţul străzii Wisniowa. 
Însemna că, până în acea clipă, totul se petrecuse 
conform planului. Când m-a văzut, s-a îndepărtat 
repede. Mergeam la câţiva paşi în urma lui, cu 
gulerul paltonului ridicat, încercând să nu-l pierd 
din ochi în întuneric. Străzile erau pustii şi foarte 
slab luminate, conform regulamentelor în vigoare 
de la începerea războiului. Trebuia doar să am 
grijă să nu mă întâlnesc cu vreun neamt în lumina 
unui felinar, unde ar fi putut să-mi vadă faţa. Am 
apucat-o pe drumul cel mai scurt, grăbind pasul, 
dar mie tot mi se părea fără capăt. În sfârşit, ne- 
am atins ţinta călătoriei - strada Noakowski, 
numărul 10 -, unde urma să mă ascund la etajul 
cinci, în atelierul unui artist, încăpere aflată la 
dispoziţia lui Piotr Perkowski, unul dintre liderii 
muzicienilor care  conspirau la acea vreme 
împotriva nemților. Am urcat iute scările, câte trei 
deodată. Janina Godlewska ne aştepta în studio; 
părea nervoasă şi speriată. Văzându-ne, a scos un 


oftat de uşurare. 

— Of, bine că aţi ajuns! 

Se luă cu mâinile de cap şi adăugă, aplecându-se 
către mine: 

— Abia după ce-a plecat Andrzej să te aducă mi- 
am dat seama că azi e 13 februarie - 13, zi cu 
ghinion! 


13 
Necazuri şi ceartă în vecini 


Atelierul artistului unde mă găseam acum, şi 
unde urma să stau o vreme, era de fapt o cameră 
foarte spațioasă, cu un tavan din sticlă. De o parte 
şi de alta, avea nişte firide fără ferestre, închise cu 
uşi. Familia Bogucki îmi făcuse rost de un pat 
pliant care, după paturile din scândură pe care 
dormisem atâta timp, mi se părea extrem de 
confortabil. Eram foarte fericit pur şi simplu 
pentru că nu mai dădeam cu ochii de nemți. Nu 
mai trebuia să-i aud cum ţipă sau să mă tem că în 
orice moment aş putea fi bătut sau chiar ucis de 
un SS-ist. În acele zile, am încercat să nu mă 
gândesc la ce mă aşteaptă înainte de sfârşitul 
războiului - dacă aveam să apuc acea clipă. M-au 
bucurat veştile aduse într-o bună zi de doamna 
Bogucka: trupele sovietice puseseră din nou 
stăpânire pe Harkov. Şi totuşi, ce-avea să se 
aleagă de mine? Mi-am dat seama că nu pot 
rămâne multă vreme în atelier. Perkowski trebuia 


să găsească un chiriaş în următoarele zile, fie şi 
numai pentru că nemţii  anunţaseră un 
recensământ care presupunea percheziţionarea 
tuturor caselor de către poliţie, spre a controla 
dacă oamenii erau înregistraţi corect şi aveau 
dreptul să locuiască acolo. Potenţiali chiriaşi 
veneau să vadă camera aproape în fiecare zi, şi 
atunci trebuia să mă ascund într-una din nişe şi să 
încui uşa pe dinăuntru. 

După două săptămâni, Bogucki s-a înţeles cu 
fostul director muzical de la Radio Polonia, şeful 
meu de dinaintea războiului, Edmund Rudnicki, 
care sosi într-o seară împreună cu un inginer pe 
nume Gębezyński. Urma să mă mut în casa 
inginerului şi a soţiei sale, la parterul aceleiaşi 
clădiri. In acea seară, am atins claviatura unui 
pian pentru prima oară după şapte luni. Şapte luni 
în care îi pierdusem pe toţi cei dragi mie, 
supravieţuisem lichidării ghetoului şi ajutasem la 
demolarea zidurilor lui, aruncând în jur tencuială 
şi grămezi de cărămizi. La început, m-am opus 
insistențelor doamnei Gebezyâska, dar în cele din 
urmă am cedat. Degetele mele înţepenite se 
plimbau fără tragere de inimă pe clape, iar 
sunetul era supărător de ciudat şi mă călca pe 
nervi. 

În aceeaşi seară, am auzit o altă ştire alarmantă. 
Gebczynski a primit un telefon de la un prieten 
bine informat de obicei care i-a spus că a doua zi 
oamenii aveau să fie vânaţi în tot oraşul. Eram cu 


toţii cât se poate de neliniştiţi. Cu toate acestea, s- 
a dovedit a fi o alarmă falsă, ca multe altele din 
acea perioadă. A doua zi, şi-a făcut pe neaşteptate 
apariţia un fost coleg de la studioul de radio, 
dirijorul Czesfaw Lewicki, care mi-a devenit mai 
târziu prieten apropiat. Avea la dispoziţie o 
garsonieră pe strada Pufawska, numărul 83, dar 
nu locuia acolo, şi a fost de acord să mă lase s-o 
ocup eu. 

Am părăsit apartamentul lui Gębczyński 
sâmbătă, 27 februarie, pe la ora şapte seara. Slavă 
Domnului, era întuneric beznă. Am luat o trăsură 
din Plac Unii, am ajuns fără niciun fel de probleme 
pe strada Pulawska şi am urcat grăbiţi la etajul 
patru, sperând să nu ne întâlnim cu nimeni pe 
scări. 

Garsoniera s-a dovedit a fi confortabilă şi 
elegant mobilată. Străbăteai un culoar ca să 
ajungi la toaletă, iar în celălalt capăt exista un 
dulap mare în perete şi un aragaz. Camera 
cuprindea o canapea comodă, un şifonier, o mică 
etajeră pentru cărţi, o măsuţă şi nişte scaune 
confortabile. Mica bibliotecă era plină de partituri 
muzicale, şi avea şi câteva cărţi de teorie. Mă 
simţeam ca-n paradis. In prima noapte n-am 
dormit prea mult; voiam să mă bucur de plăcerea 
de a sta întins pe o canapea adevărată, cu arcuri 
bune. 

A doua zi, Lewicki a venit cu o prietenă, doamna 
Malczewska, soţia unui doctor, ca să-mi aducă 


lucrurile. Am vorbit despre cum aveam să mă 
hrănesc şi cum urma să mă descurc la 
recensământul de-a doua zi. Trebuia să petrec 
toată ziua în toaletă, cu uşa încuiată pe dinăuntru, 
tot aşa cum încuiasem uşile firidelor din atelier. 
Chiar dacă nemţii dădeau buzna în apartament în 
timpul recensământului, am socotit că era puţin 
probabil să remarce uşiţa în spatele căreia mă 
ascundeam. Cel mult, ar fi putut-o lua drept uşa 
unui dulap încuiat. 

M-am ţinut strict de acest plan strategic. 
Luându-mi o mulţime de cărţi, m-am închis 
dimineaţă în toaletă şi am aşteptat cu răbdare 
până seara - nu era tocmai uşor să stai acolo mult 
timp, şi de pe la prânz n-am făcut decât să visez 
că-mi întind picioarele. Toată manevra s-a dovedit 
inutilă; abia spre seară a trecut pe la mine 
Lewicki, deopotrivă neliniştit şi curios să afle ce 
făceam. A adus cu el votcă, pâine, cârnaţi şi unt, şi 
ne-am ospătat regeşte. Recensământul urmărea ca 
nemţii să-i depisteze dintr-un foc pe toţi evreii 
care se ascundeau în Varşovia. Pe mine nu m-au 
găsit, şi m-am simţit din nou încrezător în şansa 
mea. 

Lewicki locuia destul de departe, aşa că am 
convenit să ne vedem numai de două ori pe 
săptămână, ca să-mi aducă de mâncare. Trebuia 
să-mi ocup într-un fel sau altul timpul dintre 
vizitele lui mult aşteptate. Am citit mult şi am 
învăţat să-mi pregătesc nişte mâncăruri 


delicioase, urmând sfaturile culinare ale soţiei 
doctorului. Totul trebuia făcut fără niciun zgomot. 
Mă deplasam cu încetinitorul, în vârful degetelor - 
ferească Dumnezeu să mă fi pocnit de vreun 
obiect! Pereţii erau subţiri, şi orice mişcare 
neatentă m-ar fi dat de gol faţă de vecini. Îi 
puteam auzi distinct, mai ales pe cei din stânga. 
Judecând după vocile lor, locatarii din acel 
apartament erau un cuplu tânăr, proaspăt 
căsătoriţi; îşi începeau în fiecare seară conversaţia 
cu nume tandre de alint - „Pisicuţo” şi 
„Căţeluşule”. Cam după un sfert de oră, armonia 
domestică se risipea, cei doi ridicau vocea, iar 
epitetele pe care le foloseau de astă dată erau 
luate din întregul nomenclator al animalelor 
domestice, culminând cu porcul. Atunci 
intervenea, pesemne, reconcilierea; vocile 
rămâneau tăcute o vreme, apoi auzeam o a treia 
voce, sunetul pianului la care tânăra femeie cânta 
cu sensibilitate - deşi de multe ori apăsa greşit 
clapele. Oricum, melodia ei nu dura de obicei prea 
mult. Muzica se oprea, şi o voce de femeie iritată 
relua cearta. 

— Foarte bine, atunci, n-am să mai cânt! 
Totdeauna pleci când încep să cânt. 

Şi iar începeau să dea o raită prin lumea 
animalelor. 

În timp ce-i ascultam, mă gândeam cu tristeţe c- 
aş fi dat oricât - şi aş fi fost din cale-afară de 
fericit - măcar să pot atinge vechiul pian 


hodorogit şi dezacordat care provoca atâtea 
necazuri şi ceartă în vecini. 

Zilele treceau. Doamna Malczewska sau Lewicki 
mă vizitau în mod regulat, de două ori pe 
săptămână, aducându-mi de-ale gurii şi veşti 
privind ultimele evoluții politice. Nu erau 
încurajatoare: mi-a părut rău să aud că trupele 
sovietice cedaseră din nou Harkovul, iar Aliaţii se 
retrăgeau din Africa. Condamnat la inactivitate, 
petrecându-mi cele mai multe zile singur cu 
gândurile mele sumbre, meditând iar şi iar la 
soarta cumplită a familiei mele, m-am trezit că 
îndoielile şi deprimarea mea se adâncesc. Când 
mă uitam pe fereastră la traficul de afară, mereu 
acelaşi, şi-i vedeam pe nemți cum se mişcă la fel 
de calm ca întotdeauna, mi se părea că starea asta 
de lucruri n-o să se mai sfârşească niciodată. Şi 
atunci, ce urma să se întâmple cu mine? După ani 
de suferinţă inutilă, aveam să fiu descoperit într-o 
bună zi şi ucis. Tot ce puteam spera era să mă 
sinucid, ca să nu cad viu în mâinile nemților. 

Mi-am mai revenit oarecum abia după ce a 
început marea ofensivă aliată din Africa, 
încununată de victorii succesive. Într-o zi caldă de 
mai, tocmai îmi pregăteam o supă pentru prânz, 
când a apărut Lewicki. Gâfâind, fiindcă urcase în 
fugă cele patru etaje, se opri cât să-şi tragă 
răsuflarea şi apoi îmi spuse noutatea: rezistenţa 
germană şi italiană din Africa cedase, în fine. 

De-ar fi început totul mai devreme! Dacă trupele 


aliate ar fi izbutit să obţină succese mai degrabă 
în Europa decât în Africa, poate m-aş fi 
entuziasmat şi eu. Atunci poate că răzmeriţa 
uneltită şi organizată de puţinii evrei rămaşi în 
ghetou ar fi avut o şansă cât de mică să reuşească. 
In paralel cu veştile tot mai bune aduse de 
Lewicki, circulau şi detaliile din ce în ce mai 
cumplite despre tragicele acţiuni ale camarazilor 
mei: mâna de evrei care hotărâseră să opună o 
rezistenţă activă nemților în această din urmă şi 
fără de speranţă etapă. Din publicațiile 
clandestine pe care le primeam, am aflat despre 
revolta evreilor, despre luptele pentru fiecare 
clădire şi pentru fiecare palmă de stradă, şi 
despre marile pierderi suferite de nemți. Cu toate 
că în timpul luptelor din ghetou fuseseră 
antrenate artileria, tancurile şi forţele aeriene, 
nemților le-au fost necesare câteva săptămâni 
pentru a-i lichida pe rebeli, chiar dacă erau mult 
mai slabi decât ei. Niciun evreu nu voia să fie 
prins viu. Când nemţii capturau un imobil, femeile 
care se mai aflau înăuntru îşi luau copiii în braţe, 
se duceau în balcoanele de la ultimul etaj şi se 
aruncau în gol. Când mă aplecam seara peste 
geam, la ora stingerii, puteam zări flăcările care 
cuprinseseră nordul Varşoviei şi nori grei de fum 
plutind pe cerul limpede şi înstelat. 

Pe la începutul lui iunie, Lewicki a venit într-o zi 
pe neaşteptate, nu la ora obişnuită, ci la prânz. De 
astă dată nu-mi mai aducea veşti bune. Era neras, 


cu ochii încercănaţi, ca şi cum n-ar fi dormit toată 
noaptea, iar chipul său trăda o tulburare adâncă: 

— Imbracă-te! mi-a şoptit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— leri-seară Gestapoul mi-a sigilat camera de la 
doctorul Malczewski. Pot sosi aici dintr-o clipă în 
alta. Trebuie să plecăm imediat. 

Să plecăm? Ziua-n amiaza mare? Era sinucidere 
curată, cel puţin în ce mă privea. Lewicki începea 
să-şi piardă răbdarea. 

— Haide-odată! mă îndemnă el, văzând cum stau 
nemişcat, în loc să-mi împachetez lucrurile într-o 
geantă. 

Hotări să mă încurajeze şi să mă înveselească. 

— Nu te teme, începu el nervos. Totul e sub 
control. Te aşteaptă cineva, nu departe de aici, 
pregătit să te ducă într-o casă mai sigură. 

Tot nu-mi venea să mă urnesc. Ce-o fi o fi, m-am 
gândit. Lewicki oricum ar fi scăpat, şi Gestapoul n- 
avea să-i dea de urmă. Dacă se întâmpla ce e mai 
rău, preferam să-mi pun capăt zilelor aici, decât să 
risc aventurându-mă din nou prin oraş. Pur şi 
simplu nu mai aveam puterea s-o fac. l-am explicat 
într-un fel toate astea prietenului meu şi ne-am 
îmbrăţişat, fără să fim câtuşi de puţin convinşi că 
ne vom mai întâlni vreodată. Apoi Lewicki părăsi 
apartamentul. 

Am început să mă plimb încolo şi-ncoace prin 
camera care mi se păruse a fi locul cel mai sigur 
din lume, deşi acum aducea mai degrabă cu o 


cuşcă. Fusesem închis acolo ca un animal, şi era 
doar o chestiune de timp înainte ca ucigaşii să mă 
găsească şi să mă omoare. Aveau să fie încântați 
de prada lor. Nu mai fumasem niciodată, dar în 
acea zi, pe când îmi aşteptam moartea, am fumat 
toate cele o sută de ţigări pe care mi le adusese 
Lewicki. Moartea se lăsa însă aşteptată, ceas după 
ceas. Ştiam că oamenii Gestapoului descind de 
obicei seara sau dimineaţa devreme. Nu m-am 
dezbrăcat şi n-am aprins lumina, ci am continuat 
să mă uit ţintă la balustrada balconului, vizibilă 
prin fereastră, cu urechea ciulită la cel mai mic 
zgomot care venea din stradă sau dinspre casa 
scărilor. Ultimele cuvinte ale lui Lewicki îmi 
răsunau încă în urechi. Pusese deja mâna pe 
clanţa uşii, dar s-a mai întors o dată, a venit la 
mine, m-a îmbrăţişat iar şi mi-a spus: 

— Dacă apar şi dau buzna în apartament, 
aruncă-te de la balcon. Nu-i lăsa să te prindă viu! 

Apoi a adăugat, ca să-mi uşureze decizia de a 
mă sinucide: 

— Am la mine otravă. N-or să pună mâna nici pe 
mine. 

Dar acum se făcuse târziu. Pe stradă circulaţia 
încetase, şi la ferestrele clădirii de vizavi luminile 
se stinseseră una câte una. Nemţii tot nu soseau. 
Nervii îmi erau întinşi la maximum. Uneori mă 
pomeneam gândindu-mă că, dacă tot trebuiau să 
vină, atunci, cu cât mai repede, cu atât mai bine. 
Voiam să se sfârşească o dată cu chinurile astea. 


La un moment dat, în cursul acelei nopţi, mi-am 
schimbat planurile în legătură cu sinuciderea. Mi- 
a trecut prin minte că ar fi mai bine să mă spânzur 
decât să mă arunc de la balcon şi, cu toate că n-aş 
putea spune de ce, moartea asta mi se părea un 
mod mai simplu şi mai liniştit de a dispărea. Tot 
fără să aprind lumina, am început să bâjbâi prin 
cameră după ceva care să-mi servească drept 
frânghie. Până la urmă am găsit o bucată de 
sfoară lungă şi solidă în spatele raftului cu cărţi. 

Am coborât tabloul care atârna deasupra 
etajerei, am verificat dacă e prins bine în perete 
cârligul, am pregătit nodul - şi am aşteptat. 
Gestapoul nu a venit. 

Nu au apărut nici dimineaţa în zori, şi nici în 
zilele următoare. Dar vineri dimineaţa, pe la ora 
unsprezece, pe când zăceam pe canapea după o 
noapte aproape albă, am auzit împuşcături în 
stradă. Am dat fuga la fereastră. Se formase un 
cordon de poliţie pe toată lărgimea străzii, inclusiv 
pe trotuare, şi se trăgea la întâmplare în mulţimea 
care alerga unde vedea cu ochii. După un timp, s- 
au ivit câteva camioane SS, şi o mare porţiune a 
străzii a fost înconjurată - partea unde se afla şi 
clădirea mea. Grupuri de ofiţeri ai Gestapoului 
intrau în casele din zonă şi-i scoteau pe oameni 
afară. Au intrat şi în imobilul unde mă 
adăpostisem eu. 

Nu mai încăpea nicio îndoială: aveau să-mi 
descopere acum ascunzătoarea. Am împins un 


scaun spre etajera pentru cărţi, ca să ajung mai 
uşor la cârligul tabloului, mi-am verificat laţul şi 
m-am apropiat de uşă, trăgând cu urechea. li 
auzeam pe nemți cum strigă pe scări, câteva etaje 
mai jos. După o jumătate de oră, totul s-a cufundat 
iar în tăcere. Am privit pe fereastră. Blocada 
fusese ridicată, camioanele SS dispăruseră. 
Iar m-au ocolit. 


14 
Trădarea lui Szalas 


Trecuse o săptămână de la fuga lui Lewicki. 
Gestapoul tot nu apăruse, şi treptat nervii mi s-au 
potolit. Dar exista o altă ameninţare: începeau să 
mi se termine rezervele de alimente. Nu mai 
aveam decât o cantitate mică de fasole şi făină de 
ovăz. Mâneam doar de două ori pe zi, iar când îmi 
făceam supă puneam de fiecare dată numai zece 
boabe de fasole şi o lingură de ovăz; însă chiar 
porţionate astfel, proviziile mele aveau să fie gata 
în câteva zile. Într-o dimineaţă, altă maşină a 
Gestapoului a tras în faţa clădirii unde mă 
ascundeam. Doi SS-işti, cu o bucată de hârtie în 
mână, intrară în imobil. Eram convins că pe mine 
mă caută, aşa că m-am pregătit de moarte. Nici de 
astă dată nu eu eram prada pe care intenționau s- 
o vâneze. 

Proviziile mi s-au terminat în cele din urmă. 
Două zile n-am mai înghiţit decât apă. Aveam două 


alternative: să mor de foame sau să risc o ieşire 
afară ca să cumpăr o pâine de la brutăria cea mai 
apropiată. Am optat pentru a doua variantă. M-am 
ras cu grijă, m-am îmbrăcat şi am părăsit clădirea 
la ora opt dimineaţa, silindu-mă să merg cât mai 
natural. Nimeni nu m-a remarcat, în ciuda 
trăsăturilor mele „neariene”. Am cumpărat pâinea 
şi m-am înapoiat în apartament. Era 18 iulie 1943. 
Am trăit din pâinea aceea - n-aveam bani pentru 
mai mult - vreme de zece zile, până pe 28 iulie. 

Pe 29 iulie, puţin după prânz, am auzit o bătaie 
uşoară în uşă. N-am reacţionat. După un timp, o 
cheie s-a răsucit în broască, s-a deschis uşa şi un 
tânăr pe care nu-l ştiam îşi făcu apariţia. 

— Nimic deosebit? 

— Nimic. 

Abia atunci îşi îndreptă atenţia spre mine. Mă 
privi din cap până-n picioare, cu uimire în ochi. 

— Aşadar, n-ai murit? 

Am ridicat din umeri. Bănuiam că arăt destul de 
viu ca să nu mai fie nevoie să răspund. Străinul 
zâmbi şi, într-un târziu, se prezentă: era fratele lui 
Lewicki, şi venise să-mi spună că aveam să 
primesc de mâncare a doua zi. În zilele următoare, 
aveam să fiu dus în altă parte, fiindcă Gestapoul 
încă îl mai căuta pe Lewicki şi putea oricând să 
dea o raită pe aici. 

A doua zi, inginerul Gebezynski trecu pe la mine 
însoţit de un alt bărbat, pe care mi-l prezentă ca 
fiind un tehnician de radio pe nume Szałas, un 


militant clandestin de nădejde. Gebezynski se 
repezi să mă strângă la piept; fusese încredinţat 
că murisem de foame şi de slăbiciune. Imi spuse 
că toţi prietenii noştri comuni fuseseră îngrijoraţi 
de soarta mea, dar că nu s-au putut apropia de 
clădire, ţinută permanent sub observaţie de nişte 
agenţi secreţi. De îndată ce supraveghetorii 
plecaseră, i se spusese să aibă grijă de rămăşiţele 
mele şi să-mi facă o înmormântare decentă. 

De acum înainte, Szałas urma să aibă permanent 
grijă de mine, sarcină ce-i fusese încredinţată de 
organizaţia clandestină. 

S-a dovedit a fi însă un protector foarte dubios. 
Apărea cam din zece în zece zile cu o cantitate 
infimă de mâncare, explicându-mi că nu reuşise să 
facă rost de mai mulţi bani. l-am dat să vândă 
câteva din puţinele lucruri pe care le mai aveam, 
dar totdeauna reieşea că-i fuseseră furate, aşa că 
venea din nou cu foarte puţină hrană, suficientă 
pentru două-trei zile, deşi uneori trebuia să-mi 
ajungă două săptămâni. Când, în cele din urmă, 
cădeam la pat, epuizat de foame şi convins că 
eram aproape cu un picior în groapă, Szalas se 
ivea iar cu ceva alimente pentru mine, cât să mă 
ţină în viaţă şi să-mi dea puterea de a continua să 
mă chinui. Radios şi evident cu mintea în altă 
parte, mă întreba întotdeauna: 

— Ei, n-ai murit încă? 

Eram încă în viaţă, deşi combinaţia dintre 
malnutriție şi mâhnire mă îmbolnăvise de icter. 


Szałas n-a luat asta prea în serios, şi mi-a istorisit 
povestea „veselă” a bunicului său, a cărui prietenă 
l-a părăsit când s-a îmbolnăvit brusc de icter. 
După părerea lui Szatas, icterul nu era mare 
scofală. Drept consolare, mi-a spus că Aliaţii 
debarcaseră în Sicilia. Apoi şi-a luat rămas-bun şi 
a plecat. A fost ultima noastră întâlnire: n-a mai 
venit pe la mine nici după zece zile; au trecut apoi 
douăsprezece zile, pe urmă două săptămâni. 

Nu mâneam nimic; nu mai aveam putere nici să 
mă târăsc până la robinet, să beau apă. Dacă 
Gestapoul ar fi apărut acum, n-aş fi fost în stare să 
mă spânzur. Moţăiam cât era ziua de lungă, iar 
când mă trezeam cădeam pradă unor cumplite 
accese de foame. Faţa, braţele şi picioarele 
începuseră deja să mi se umfle, când, în mod cu 
totul nesperat, doamna Malczewska veni pe la 
mine: ştiam că ea, soţul ei şi Lewicki fuseseră 
nevoiţi să plece din Varşovia şi să se ascundă. Era 
convinsă că n-avea de ce să-şi facă griji în privinţa 
mea şi trecuse numai ca să stea puţin de vorbă cu 
mine, la o ceaşcă de ceai. Am aflat că Szalas 
colectase bani în contul meu prin toată Varşovia 
şi, cum nimeni nu se opunea când era în joc viaţa 
unui om, adunase o sumă frumuşică. Îi asigurase 
pe prietenii mei că mă vizitează aproape zilnic şi 
că nu duc lipsă de nimic. 

Soţia doctorului părăsi din nou Varşovia câteva 
zile mai târziu, dar înainte de a pleca îmi lăsă 
nişte provizii îmbelşugate şi-mi făgădui un sprijin 


mai de încredere. 

Pe 12 august, cam pe la vremea prânzului, pe 
când îmi pregăteam ca de obicei o supă, am auzit 
cum cineva încearcă să între cu forţa în 
apartament. Nu aşa ciocăneau prietenii veniţi să 
mă viziteze; era o bătaie puternică în uşă. Aşadar, 
nemţii. După o vreme, am identificat vocile care 
însoțeau bubuiturile acelea ca fiind ale unor femei. 
Una dintre ele răcni: 

— Deschide imediat uşa, sau chem poliţia! 

Loviturile deveneau din ce în ce mai insistente. 
Nu încăpea nicio îndoială: locatarii din clădire 
aflaseră că mă ascund acolo şi hotărâseră să mă 
predea nemților, ca să nu fie acuzaţi că 
adăpostesc un evreu. 

M-am îmbrăcat repede şi am vârât compoziţiile 
şi câteva lucruri într-o geantă. Pentru o clipă, 
loviturile au încetat. Pesemne că femeile, iritate 
de tăcerea mea, se pregăteau să-şi pună 
ameninţarea în practică şi porniseră deja spre cel 
mai apropiat post de poliţie. Am deschis atent uşa 
şi m-am strecurat pe trepte, când deodată m-am 
trezit faţă în faţă cu una dintre femei. Stătea de 
pază acolo, ca nu cumva să scap. Mi-a barat 
drumul. 

— Eşti din apartamentul acela? 

Arătă spre uşă. 

— Nu eşti înregistrat. 

I-am spus că proprietarul apartamentului era un 
prieten de-al meu şi că nu-l găsisem acasă. 


Explicaţia mea n-avea niciun sens şi, fireşte, 
femeia aceea agresivă n-a fost câtuşi de puţin 
convinsă. 

— la să-ţi văd permisul! Permisul - imediat! 
răcni ea şi mai furioasă. 

Ici şi colo, alţi locatari ai imobilului începeau să 
scoată capul pe uşă, alarmaţi de zgomot. 

Am împins-o pe femeie într-o parte şi m-am 
repezit în jos, pe scări. Am auzit-o cum ţipă 
strident în urma mea. 

— Închideţi uşa din faţă! Nu-l lăsaţi să iasă! 

La parter, am trecut în goană pe lângă 
portăreasă. Din fericire, nu auzise ce striga 
cealaltă femeie pe scări. Am ajuns la ieşire şi am 
fugit în stradă. 

Scăpasem încă o dată de la moarte, dar tot mă 
mai aştepta la cotitură. Era unu după-amiaza, şi 
eu umblam pe străzi: neras, netuns de mai multe 
luni, îmbrăcat într-un costum şifonat şi ponosit. Aş 
fi atras oricum atenţia, chiar şi fără trăsăturile 
mele semite. Am luat-o pe o străduţă laterală, 
grăbind pasul. lIncotro s-o apuc? Singurele 
cunoştinţe pe care le aveam în vecinătate erau cei 
din familia Boldok, care locuiau pe strada Narbutt. 
Eram însă atât de agitat, încât m-am rătăcit, cu 
toate că ştiam bine cartierul. Am bântuit pe 
străduţe aproape o oră, până când, în fine, am 
ajuns la destinaţie. Am ezitat îndelung înainte de a 
suna, cu speranţa că voi găsi un adăpost în spatele 
acelei uşi, ştiind prea bine cât de periculoasă 


putea fi prezenţa mea pentru gazde. Dacă eram 
găsit acolo, binefăcătorii mei ar fi fost şi ei 
împuşcaţi. Dar n-aveam alternativă. De cum au 
deschis uşa, i-am asigurat că n-am să stau mult; 
voiam doar să dau câteva telefoane, ca să văd 
unde puteam găsi o nouă ascunzătoare 
permanentă. Dar telefoanele mele au fost un eşec. 
Mai mulţi prieteni de-ai mei nu mă puteau primi, 
alţii nu puteau pleca de acasă, fiindcă organizaţiile 
noastre tocmai prădaseră în acea zi una dintre 
cele mai mari bănci din Varşovia, şi tot centrul 
oraşului era încercuit de poliţie. Ţinând cont de 
această situaţie, familia Boldok, un inginer şi soţia 
lui, a decis să mă lase să dorm într-un apartament 
gol situat la un etaj inferior, de la care avea cheile. 
A doua zi îşi făcu apariţia fostul meu coleg de la 
radio, Zbigniew Jaworski. Urma să stau cu el 
câteva zile. 

Aşadar, mă aflam în siguranţă în casa unor 
oameni buni, cărora le păsa de mine! In prima 
seară, am făcut o baie, apoi am avut o cină 
delicioasă, stropită cu câteva pahare de şnaps, 
care, din păcate, nu mi-au făcut prea bine la ficat. 
Însă în ciuda atmosferei plăcute şi, mai presus de 
toate, a ocaziei de-a vorbi pe săturate după atâtea 
luni de tăcere forţată, plănuiam să-mi părăsesc 
prietenii cât mai repede posibil, de frică să nu-i 
pun în pericol, deşi Zofia Jaworska şi curajoasa ei 
mamă, doamna Bobrowickna, o femeie de vreo 
şaptezeci de ani, m-au îndemnat să stau acolo cât 


era nevoie. 

Între timp, toate încercările mele de a-mi găsi o 
nouă ascunzătoare au fost zadarnice. Mă loveam 
de refuzuri pretutindeni. Oamenii se temeau să 
ascundă un evreu; la urma urmei, riscau pedeapsa 
cu moartea. Mă simţeam mai deprimat ca 
niciodată când, în ultima clipă, soarta mi-a venit 
din nou în ajutor, de astă dată sub forma Helenei 
Lewicka, cumnata doamnei Jaworska. Nu ne mai 
întâlnisem până atunci, era prima dată când mă 
vedea, dar când a aflat prin ce trecusem a fost 
imediat de acord să-mi ofere un adăpost. Imi 
plânse de milă, deşi nici viaţa ei nu fusese prea 
uşoară, şi avea de jelit moartea multor prieteni şi 
cunoştinţe de-ale sale. 

La 21 august, după ultima noapte pe care am 
petrecut-o cu familia Jaworski, pe când Gestapoul 
cutreiera prin cartier, ţinând pe toată lumea cu 
sufletul la gură de-atâta îngrijorare şi nelinişte, m- 
am mutat într-un bloc mare de apartamente, pe 
Aleja Niepodlegtosci. Aceasta avea să fie ultima 
mea ascunzătoare înaintea rebeliunii poloneze şi a 
distrugerii complete a Varşoviei - o garsonieră 
spațioasă, la etajul al patrulea, în care intrai direct 
din casa scărilor. Avea lumină electrică şi gaze, 
dar nu şi apă curentă; apa era adusă de la un 
robinet de pe coridor, şi tot acolo era şi spălătorul 
comun. Vecinii mei erau intelectuali; aparţineau 
unei clase superioare locatarilor de pe strada 
Pulawska. Cei din imediata mea apropiere erau un 


cuplu de militanţi în clandestinitate. Erau căutaţi 
de poliţie şi nu dormeau acasă. Asta implica un 
risc şi pentru mine, dar preferam să am în jur 
asemenea oameni decât polonezi semianalfabeţi 
loiali stăpânilor, capabili să mă predea ca să-şi 
salveze pielea. Celelalte clădiri din apropiere erau 
ocupate mai ales de nemți şi adăposteau diverse 
autorităţi militare. Vizavi de ferestrele mele, se 
afla construcţia neterminată a unui mare spital, 
prevăzută şi cu un fel de depozit. În fiecare zi îi 
vedeam pe prizonierii de război bolşevici cum 
cărau înăuntru sau scoteau afară nişte lădoaie 
grele. De astă dată, nimerisem într-una din zonele 
cele mai pline de nemti ale Varşoviei, chiar în gura 
lupului, încât, în mod paradoxal, eram poate mai 
în siguranţă. 

Aş fi fost foarte fericit în noua mea ascunzătoare 
dacă sănătatea n-ar fi început să mi se deterioreze 
rapid. Ficatul îmi dădea mult de furcă; pe la 
începutul lui decembrie am avut o criză atât de 
dureroasă, încât numai printr-un efort uriaş n-am 
tipat în gura mare. Criza a durat toată noaptea. 
Doctorul chemat de Helena Lewicka a 
diagnosticat o inflamație acută a vezicii biliare şi 
mi-a recomandat o dietă strictă. Slavă Domnului 
că la vremea aceea nu mai eram în „grija” unuia 
ca Szałas; mă luase sub oblăduirea ei Helena, 
femeie cu suflet bun şi spirit de sacrificiu. Cu 
ajutorul ei, m-am însănătoşit treptat. 

Şi aşa am intrat în anul 1944. 


Încercam să duc, pe cât posibil, o viaţă normală. 
Dimineaţa, de la nouă la unsprezece, învăţam 
engleza, citeam de la unsprezece la unu, îmi 
pregăteam prânzul, apoi, de la trei la şapte, 
reveneam la studierea englezei şi la citit. 

Între timp, nemţii sufereau înfrângere după 
înfrângere. Despre contraatacuri nu se mai vorbea 
de mult. Se „retrăgeau strategic” de pe toate 
fronturile, operaţiune prezentată în presă drept 
cedarea unor zone lipsite de însemnătate, astfel 
încât linia frontului să fie scurtată în avantajul 
Germaniei. Cu toate că erau învinşi pe front, 
teroarea pe care o răspândeau în ţările ocupate 
creştea continuu. În toamnă începuseră execuțiile 
publice pe străzile Varşoviei, iar acum aveau loc 
aproape zilnic. Ca întotdeauna, cu modul lor 
sistematic de a face lucrurile, avuseseră timp să 
demoleze zidăria ghetoului, „curăţat” total de 
oameni. Distrugeau clădire după clădire, stradă 
după stradă, iar molozul era scos din oraş pe 
ecartamentul îngust de cale ferată. „Stăpânii 
lumii”, a căror onoare fusese ştirbită de răzmeriţa 
evreiască, erau acum decişi să nu lase piatră pe 
piatră. 

La începutul anului, un eveniment complet 
neaşteptat m-a scos din monotonia obişnuită. Intr- 
o zi, cineva a încercat să-mi descuie uşa - dându-şi 
toată silinţa, lucrând îndelung, încet, hotărât, cu 
pauze. La început, nu eram sigur ce puteau 
însemna toate astea. După o reflecţie îndelungată, 


am ajuns la concluzia că era un spărgător, ceea ce 
ridica unele probleme. In ochii legii, amândoi 
eram nişte criminali: eu, prin simplul fapt biologic 
de a fi evreu, el, ca hoţ. Aşadar, trebuia să-l 
ameninţ cu poliţia o dată ce pătrundea înăuntru? 
Sau era mai plauzibil că şi el o să mă amenințe la 
fel? Trebuia să ne predăm reciproc poliţiei sau să 
facem un pact de neagresiune ca între criminali? 
Până la urmă, n-a reuşit să între în apartament; îl 
speriase un locatar din imobil. 

La 6 iunie 1944, Helena Lewicka m-a vizitat 
după-amiaza, strălucind de bucurie, cu vestea că 
americanii şi britanicii debarcaseră în Normandia; 
străpunseseră rezistenţa germană şi înaintau. 
Primeam acum, într-o succesiune ameţitoare, tot 
mai mult ştiri bune: Franţa fusese recucerită, 
Italia se predase, Armata Roşie se afla la graniţa 
poloneză, Lublinul fusese eliberat. 

Raidurile aeriene sovietice deasupra Varşoviei 
se înteţiseră; de la fereastra mea, puteam să văd 
„focurile de artificii”. Dinspre est se auzeau 
bubuituri, la început palide, apoi tot mai 
puternice: artileria sovietică. Nemţii evacuau 
Varşovia, inclusiv materialele din spitalul 
neterminat de vizavi. Priveam totul cu speranţa şi 
convingerea - mereu mai înrădăcinate în suflet - 
că am să trăiesc şi am să fiu liber. Pe 29 iulie, 
Lewicki năvăli cu ştirea că rebeliunea din Varşovia 
urma să înceapă de la o zi la alta. Organizațiile 
noastre cumpărau în grabă arme de la nemţii 


demoralizaţi, care se retrăgeau. Achiziţionarea 
unui transport de puşti-mitralieră îi fusese 
încredinţată neuitatei mele gazde de pe strada 
Falat, Zbigniew Jaworski. Din nefericire, se 
întâlnise cu nişte ucraineni, care erau mai ticăloşi 
decât nemţii. Sub pretextul că-i înmânează armele 
pe care le cumpărase, l-au dus în curtea 
Institutului agronomic, iar acolo l-au împuşcat. 

La 1 august, Helena Lewicka trecu pentru un 
minut pe la mine, la ora patru după-amiaza. Voia 
să mă ducă în pivniţă, fiindcă rebeliunea avea să 
înceapă într-o oră. Călăuzit de instinctul care deja 
îmi salvase viaţa de mai multe ori, am decis să 
rămân unde mă aflam. Protectoarea mea îşi luă 
rămas-bun de la mine cu lacrimi în ochi, de parcă 
aş fi fost fiul ei. Printre suspine, îmi spuse: 

— O să ne mai întâlnim vreodată, Wladek? 
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Într-o clădire în flăcări 


în ciuda asigurărilor Helenei Lewicka, potrivit 
cărora rebeliunea urma să înceapă la ora cinci, în 
doar câteva minute, pur şi simplu nu puteam 
crede. În timpul Ocupaţiei, în oraş circulaseră 
constant zvonuri politice, anunțând evenimente 
care nu se materializau niciodată. Evacuarea 
Varşoviei de către nemți - pe care o putusem 
observa eu însumi de la fereastra mea -, 
retragerea panicată spre vest a camioanelor 


supraîncărcate şi a automobilelor private se 
opriseră în ultimele zile. lar bubuitul artileriei 
sovietice, atât de aproape cu numai câteva nopţi 
mai devreme, se îndepărta acum de oraş în mod 
evident, devenind tot mai slab. 

M-am dus la geam: pe străzi domnea pacea. Am 
văzut traficul pietonal obişnuit, poate mai puţin 
animat decât de obicei, dar partea asta din Aleja 
Niepodległości nu fusese niciodată prea 
aglomerată. Un tramvai care cobora dinspre 
Politehnică opri în staţie. Era aproape gol. Se 
dădură jos din el câţiva oameni: nişte femei, un 
bătrân cu un baston, apoi trei tineri, cărând nişte 
obiecte lungi învelite în ziar. Tinerii se opriră în 
dreptul primului vagon; unul dintre ei se uită la 
ceas, pe urmă aruncă o privire împrejur şi 
îngenunche brusc în drum; îşi puse pachetul pe 
umăr şi îndată se declanşară o serie rapidă de 
păcănituri. Ziarul de la capătul pachetului începu 
să alunece, dând la iveală ţeava unei mitraliere. 

In acelaşi timp, ceilalţi doi tineri îşi puseră şi ei, 
nervoşi, armele la umăr. 

Primele rafale ale tânărului au fost ca un semnal 
dat întregului cartier; curând se trăgea de peste 
tot, iar când exploziile din imediata vecinătate au 
încetat, se auziră mai multe împuşcături venind 
dinspre centrul oraşului. Urmau una după alta, 
necontenit, ca bolboroseala apei care clocoteşte 
într-un cazan uriaş. Nu mai era ţipenie de om pe 
stradă. Doar bătrânul domn se mai grăbea, 


stângaci, ajutându-se de baston, abia trăgându-şi 
sufletul; îi venea greu să alerge. Până la urmă, 
ajunse şi el la intrarea unei clădiri şi dispăru 
înăuntru. 

M-am dus la uşă, mi-am lipit urechea de ea şi 
am stat să ascult. Pe culoar şi în casa scărilor se 
auzea o forfotă nedesluşită. Uşile erau date în 
lături, apoi trântite din nou, iar oamenii fugeau în 
toate părţile. O femeie ţipă: 

— Iisuse Cristoase şi Sfântă Fecioară! 

O alta strigă în direcţia scărilor: 

— Fii atent, Jerzy! 

Răspunsul sosi de la unul din etajele inferioare: 

— Da, n-avea grijă! 

Femeile plângeau; una dintre ele, incapabilă să 
se controleze, suspina nervos. O voce adâncă de 
bas încerca s-o liniştească, în surdină: 

— N-o să ţină mult. De fapt, asta aştepta toată 
lumea. 

De această dată, prevestirea Helenei Lewicka se 
adeverise: începuse rebeliunea. 

M-am aşezat pe canapea, gândindu-mă la pasul 
următor. 

Când doamna Lewicka plecase, mă încuiase ca 
de obicei, folosind cheia de la apartament şi 
lacătul. M-am înapoiat la fereastră. Grupuri de 
nemți se aţineau în pragul clădirilor. Li se 
alăturară şi alţii, venind dinspre 

Pole Mokotowskie. Erau toţi înarmaţi cu 
semiautomate, purtau căşti şi aveau grenade de 


mână la brâu. În partea noastră de stradă nu se 
purtau lupte. Nemţii trăgeau din când în când, dar 
numai în ferestre şi în cei care-i priveau. Nu fi se 
răspundea cu focuri de armă. Abia când nemţii au 
ajuns la colţul străzii 6 August au deschis focul 
atât în direcţia Politehnicii, cât şi în direcţia 
opusă, spre „filtre” - instalaţiile hidraulice ale 
oraşului. M-am gândit că aş putea să-mi croiesc 
drum spre centru, fugind prin spatele clădirii, 
alergând drept spre sistemul de alimentare cu 
apă, dar n-aveam nicio armă şi, oricum, eram 
încuiat. Dacă începeam să izbesc cu putere în uşă, 
oare vecinii ar fi remarcat, prinşi cum erau cu 
propriile treburi? Ar fi trebuit să le cer atunci să 
coboare la prietena Helenei Lewicka, singura din 
clădire care ştia că mă ascund în acea cameră. Ea 
avea cheile, aşa că, dacă se întâmpla ce e mai rău, 
putea să descuie uşa şi să mă lase să ies. Am 
hotărât să aştept până dimineaţă şi să văd atunci 
ce e de făcut, în funcţie de ce se petrecea între 
timp. 

Impuşcăturile se  înteţiseră. Focurile de 
mitralieră se întretăiau cu exploziile puternice ale 
grenadelor de mână - sau poate că, dacă intrase 
în acţiune artileria, auzeam acum şuieratul 
obuzelor. O dată cu lăsarea întunericului, am 
văzut prima strălucire a flăcărilor. Limbile de foc 
scânteiau ici şi colo pe cer, luminându-l puternic, 
după care piereau. Încet-încet, împuşcăturile au 
încetat. Se mai auzeau doar câteva explozii izolate 


şi răpăitul scurt al mitralierelor. Forfota din casa 
scărilor s-a terminat şi ea; de bună seamă, 
locatarii se baricadaseră în apartamentele lor, 
reflectând fiecare la această primă zi a rebeliunii. 
Într-un târziu, am adormit dintr-o dată, fără să mă 
dezbrac, cufundându-mă într-un somn adânc din 
pricina epuizării nervoase. 

Dimineaţa m-am trezit la fel de brusc. Era foarte 
devreme, abia se crăpase de ziuă. Primul sunet pe 
care l-am auzit a fost huruitul unei trăsuri trase de 
cai. M-am dus la fereastră. Trăsura trecea într-un 
trap uşor, cu coviltirul tras în spate, de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic. Strada era pustie, cu 
excepţia unui bărbat şi a unei femei care mergeau 
de-a lungul trotuarului de sub geamul meu, cu 
mâinile ridicate. De unde eram, nu-i puteam vedea 
pe nemţii care îi escortau. Deodată, făcură 
amândoi un salt înainte şi începură să fugă. 
Femeia ţipă: 

— La stânga, ia-o la stânga! 

Bărbatul o coti primul, dispărând din câmpul 
meu vizual. În acea clipă, se auzi o salvă de 
mitralieră. Femeia se opri, se prinse cu mâinile de 
burtă şi căzu încet la pământ, ca un sac, cu 
picioarele sub ea. De fapt, nu căzu, cât se lăsă în 
genunchi, cu obrazul drept culcat pe asfaltul 
drumului, şi rămase în această poziție 
contorsionată. Cu cât se lumina mai bine, cu atât 
erau mai intense focurile de armă. Când soarele 
se ridică pe cer - un cer foarte limpede -, toată 


Varşovia răsuna din nou de rafalele mitralierelor, 
iar zgomotul artileriei grele începu să se amestece 
cu ele tot mai des. 

Pe la prânz, prietena doamnei Lewicka urcă la 
mine cu ceva de-ale gurii şi cu ştiri. Informaţiile 
despre soarta cartierului nostru nu erau prea 
îmbucurătoare; aproape de la bun început, fusese 
în mâinile nemților; tinerii din rezistenţă abia 
apucaseră să-şi croiască drum spre centrul 
oraşului, că a şi pornit insurecția. Acum nici nu se 
mai punea problema să te aventurezi afară din 
casă. Trebuia să aşteptăm până când veneau să ne 
elibereze detaşamentele din centru. 

— Dar m-aş putea strecura afară cumva! am 
protestat eu. 

Mă privi cu milă. 

— Ascultă, n-ai mai ieşit din casă de un an şi 
jumătate! Te-ar lăsa picioarele înainte de a ajunge 
la jumătatea drumului. 

Clătină din cap, îmi luă mâna într-a ei şi adăugă, 
liniştitor: 

— Mai bine stai aici. Găsim noi o soluţie. 

În ciuda tuturor greutăților, avea moralul 
ridicat. Mă duse la casa scărilor, de unde se vedea 
o laterală a clădirii de peste drum. Tot complexul 
rezidenţial de vile de pe domeniul Staszic, din 
apropierea instalaţiei de apă, era în flăcări. 
Auzeam pârâitul bârnelor care ardeau, trosnetul 
tavanelor care se prăbuşeau, oameni ţipând, 
împuşcături. Un nor uriaş de fum roşcat-maroniu 


acoperea cerul. Când vântul a început să-l 
împrăştie, am zărit în depărtare steagurile alb- 
roşii. 

Zilele treceau. Din centrul oraşului nu sosea 
niciun ajutor. De câţiva ani, mă obişnuisem să mă 
ascund de toată lumea, exceptând un grup de 
prieteni care ştiau că sunt încă în viaţă şi unde mă 
aflu. Nu mă puteam decide să părăsesc încăperea, 
dezvăluindu-le celorlalţi oameni din bloc că mă 
ascund acolo şi că împart cu ei viaţa în 
apartamentele noastre asediate. Să fi aflat de 
mine, s-ar fi temut şi mai tare: dacă nemţii 
descopereau, pe lângă toate celelalte, că locatarii 
ascund în imobil un „nonarian”, i-ar fi pedepsit de 
două ori mai sever. Am decis să trag doar cu 
urechea, prin uşă, la discuţiile de pe casa scărilor. 
Veştile nu erau prea bune: în centrul oraşului se 
purtau lupte aprige, din afara Varşoviei nu sosea 
niciun ajutor, iar teroarea germană creştea în 
cartierul nostru. Pe strada Langiewiez, ucrainenii 
i-au lăsat pe oamenii dintr-o clădire incendiată să 
ardă de vii şi i-au împuşcat pe locatarii dintr-un alt 
bloc. Celebrul actor Mariusz Mszyriski a fost ucis 
foarte aproape de acea zonă. 

Vecina de la etajul inferior a încetat să mă mai 
viziteze. Poate că vreo tragedie de familie o făcuse 
să uite de existenţa mea. Proviziile de care 
dispuneam erau pe sfârşite: nu mai aveam decât 
nişte pesmeţi. 

La 11 august, tensiunea nervoasă din clădire a 


crescut în mod sensibil. Ascultând la uşă, nu m-am 
lămurit ce se petrece. Toţi locatarii se aflau la 
primele etaje; vorbeau cu voce ridicată când, 
brusc, au amuţit. De la fereastra mea, am văzut 
mici grupuri de oameni care se strecurau din 
clădirile dimprejur şi intrau pe furiş în imobilul 
nostru. Ceva mai târziu, au plecat. Spre seară, 
locatarii de la etajele inferioare s-au repezit 
deodată pe scări, în sus. Câţiva dintre ei se aflau 
chiar la etajul meu. Am aflat din şoaptele lor 
înspăimântate că în bloc intraseră nişte ucraineni. 
De astă dată, nu veniseră însă să ne omoare. Şi-au 
văzut de treabă în pivniţă, o vreme, au luat 
proviziile depozitate acolo şi apoi au dispărut. 
Seara, am auzit cheile întorcându-se în broasca 
uşii mele şi în lacăt. Cineva descuie uşa şi scoase 
lacătul, dar nu intră; oricine ar fi fost, fugi repede 
în jos pe scări. Ce mai însemna şi asta? în acea zi, 
străzile fuseseră împânzite de manifeste. Cineva le 
împrăştiase, dar cine? 

La 12 august, cam pe la prânz, pe casa scărilor 
izbucni din nou panica. Oameni zăpăciţi urcau şi 
coborau întruna treptele. Judecând după frânturile 
de conversaţie, am ajuns la concluzia că nemţii 
încercuiseră clădirea şi că trebuia s-o evacuăm 
imediat, fiindcă artileria tocmai se pregătea s-o 
distrugă. Prima mea reacţie a fost să mă îmbrac, 
dar apoi mi-am dat seama că nu puteam cobori în 
stradă, în văzul SS-iştilor, dacă nu voiam să fiu 
ucis pe loc. Am auzit împuşcături venind din 


stradă şi o voce neobişnuit de ascuţită care striga: 

— Toată lumea afară, vă rog! Părăsiţi imediat 
apartamentele, vă rog! 

Am aruncat o privire pe casa scărilor: era 
liniştită şi pustie. Am coborât jumătate de etaj şi 
am privit pe ferestrele care dădeau spre strada 
Sedziowska. Un tanc îşi îndreptase tunul spre 
apartamentul meu. Curând după aceea ţâşni scurt 
o lumină, tunul reculă puternic, se auzi un zgomot 
asurzitor şi un perete din apropiere se prăbuşi. 
Soldaţii, cu mânecile suflecate şi cu obuzele în 
mână, alergau încolo şi încoace. Nori negri de fum 
începură să se ridice deasupra zidului exterior al 
clădirii, răspândindu-se şi în casa scărilor, 
ajungând până la etajul patru, unde mă aflam eu. 
Câţiva SS-işi se repeziră în clădire, luând-o la fugă 
pe scări, în sus. M-am încuiat în cameră, am golit 
în palmă conţinutul micului tub de somnifere 
puternice din care luasem când am avut necazuri 
cu ficatul şi mi-am pus la îndemână sticluţa de 
opiu. Intenţionam să înghit pastilele şi să beau 
opiumul de îndată ce nemţii ar fi încercat să-mi 
deschidă uşa. Dar la scurt timp, călăuzit de un 
instinct pe care cu greu l-aş fi putut explica în mod 
raţional, mi-am schimbat planul: am părăsit 
camera, m-am grăbit spre scara care ducea din 
coridor spre pod, am urcat pe ea, apoi am împins- 
o într-o parte şi am închis chepengul. Între timp, 
nemţii loveau deja în uşile de la al treilea etaj cu 
ţevile mitralierelor. Unul dintre ei ajunse la etajul 


patru şi intră în camera mea. Camarazii lui 
socotiră pesemne primejdios să mai zăbovească în 
clădire şi începură să-l cheme: 

— Hai, mişcă-te, Fischke! 

Când zgomotul paşilor se îndepărtă, m-am târât 
afară din pod, unde aproape că mă sufocasem din 
pricina fumului care pătrundea prin gurile de 
ventilaţie ale apartamentelor de la etajele 
inferioare, şi m-am întors în camera mea. 
Nădăjduiam că doar apartamentele de la parter, 
incendiate ca un factor de intimidare, aveau să 
ardă şi că locatarii urmau să revină de îndată ce 
documentele le vor fi fost verificate. Am luat o 
carte, m-am instalat confortabil pe canapea şi am 
început să citesc, dar n-am fost în stare să pricep 
nici un singur cuvânt. Am pus cartea deoparte, am 
închis ochii şi am decis să aştept până aveam să 
aud voci omeneşti undeva, în apropiere. 

Nu m-am hotărât să mă aventurez iar pe culoar 
până în amurg. Camera mi se umplea acum de 
fum, iar flăcările roşietice şi strălucitoare se 
strecurau de afară prin fereastră. Fumul de pe 
casa scărilor era atât de gros, încât nu se mai 
vedeau balustradele. Dinspre etajele inferioare se 
auzea trosnetul sonor, exploziv al focului arzând 
tot mai puternic, precum şi pârâitul lemnului care 
crăpa şi zgomotul obiectelor din gospodărie care 
cădeau. De-acum, nu mai puteam folosi scările. M- 
am dus la fereastră. Clădirea era înconjurată de 
un cordon de SS-işti, plasat la oarecare distanţă. 


Nici urmă de civili. Neîndoielnic, tot imobilul 
ardea, iar nemţii aşteptau pur şi simplu ca focul să 
cuprindă etajele superioare şi grinzile 
acoperişului. 

Aşadar, de aici avea să mi se tragă, în fine, 
moartea - moartea pe care o aşteptasem vreme de 
tind ani; moartea, de care scăpasem zi după zi 
până acum, mă prinsese din urmă. De multe ori 
am încercat să mi-o închipui. Mă aşteptam să fiu 
capturat şi torturat, apoi împuşcat sau sufocat în 
camera de gazare. Nu-mi dăduse niciodată prin 
minte că aveam să ard de viu. 

Ar fi trebuit să râd de ingeniozitatea sorții. Eram 
perfect calm, un calm care provenea din 
convingerea că nu mai puteam face nimic pentru a 
schimba cursul evenimentelor. Mi-am rotit ochii 
prin încăpere: contururile ei erau din ce în ce mai 
neclare, pe măsură ce fumul devenea tot mai gros, 
şi arăta ciudat, neliniştitor, în lumina înserării. 
Respiram tot mai greu. Mă simţeam ametit şi îmi 
ţiuia capul - primele efecte ale intoxicării cu 
monoxid de carbon. 

M-am aşezat din nou pe canapea. De ce să mă 
las ars de viu, când aş fi putut evita asta înghițind 
somniferele? Cât de uşoară mi-ar fi fost moartea, 
în comparaţie cu aceea a părinţilor, surorilor şi 
fratelui meu, gazaţi la Treblinka! În aceste ultime 
clipe, încercam să mă gândesc numai la ei. 

Am găsit micul tub cu somnifere, le-am deşertat 
în gură şi le-am înghiţit. Eram pe punctul de a lua 


şi opiumul, ca să fiu sigur că voi muri, dar n-am 
mai apucat. Pastilele şi-au făcut instantaneu 
efectul, pe un stomac gol, înfometat. 

Am adormit. 


16 
Moartea unui oraş 


N-am murit. Nu încape îndoială că pastilele nu 
fuseseră totuşi destul de tari. M-am trezit la şapte 
dimineaţa, cu o supărătoare senzaţie de greață. 
Îmi zumzăiau urechile, tâmplele îmi zvâcneau 
dureros, ochii îmi ieşeau din orbite, iar braţele şi 
picioarele îmi erau amorţite. De fapt, m-am sculat 
din pricina unei gâdilături pe gât. O muscă - pe 
jumătate moartă, ca şi mine - mi se ţâra pe 
grumaz; evenimentele din noaptea precedentă mă 
anesteziaseră. A trebuit să mă concentrez şi să-mi 
adun toate puterile ca să-mi mişc mâna şi s-o 
alung. 

Primul meu sentiment n-a fost unul de 
dezamăgire că nu murisem, ci de bucurie că 
trăiam; o poftă de viaţă animalică, nemărginită, cu 
orice preţ. Supravieţuisem o noapte într-o clădire 
în flăcări - acum, principalul lucru era cum să mă 
salvez. 

Am zăcut o vreme în locul unde mă găseam, ca 
să-mi vin cât de cât în fire, apoi m-am lăsat să 
lunec de pe canapea şi m-am târât spre uşă. 
Camera era încă plină de fum, şi când am apucat 


clanţa uşii frigea atât de tare, încât i-am dat 
drumul imediat. La a doua tentativă, mi-am învins 
durerea şi am deschis uşa. Pe casa scărilor era 
acum mai puţin fum decât în camera mea, fiindcă 
ieşea prin breşele carbonizate ale ferestrelor 
înalte de pe palier. Zăream scările; mi s-a părut că 
aş putea cobori pe ele. 

Adunându-mi întreaga voinţă, m-am străduit să 
mă ridic în picioare, m-am agăţat de balustrade şi 
am început să cobor. Etajul de sub mine era deja 
ars, şi focul se stinsese acolo. Tocurile uşilor încă 
mai ardeau, iar aerul din încăperi tremura din 
pricina căldurii. Resturi de mobilă şi alte obiecte 
ardeau mocnit pe duşumele, preschimbându-se în 
grămăjoare albe de cenuşă pe măsură ce, ici şi 
colo, jarul stătea să se stingă. 

Când am ajuns la primul etaj, am dat peste 
cadavrul ars al unui bărbat întins pe scări; hainele 
îi fuseseră făcute scrum, era pământiu şi 
îngrozitor de umflat. Trebuia să trec într-un fel de 
dânsul, dacă voiam să-mi continuu drumul. Am 
crezut că voi putea ridica picioarele destul de sus 
ca să păşesc peste el, târându-mă înainte. Dar, de 
la prima încercare, piciorul a lovit pântecele 
cadavrului, aşa că m-am împiedicat, mi-am pierdut 
echilibrul, am căzut şi m-am rostogolit pe trepte 
jumătate de etaj, împreună cu trupul mistuit de 
foc. Din fericire, cadavrul era acum în urma mea; 
am reuşit să mă adun şi să ajung la parter. Am 
ieşit în curtea înconjurată de un mic zid acoperit 


cu iederă. M-am târât spre zid şi m-am ascuns 
într-o nişă din colţ, la doi metri de clădirea în 
flăcări,  camuflându-mă cu  lujerii plantei 
agăţătoare şi cu frunzele şi tulpinile câtorva 
cuiburi de roşii care creşteau între zid şi clădire. 

Împuşcăturile nu încetaseră. Gloanţele zburau 
deasupra capului meu şi am auzit glasurile unor 
nemți care înaintau pe trotuarul de lângă stradă, 
aproape de mine, de cealaltă parte a zidului. Pe 
înserat, apărură fisuri în pereţii clădirii care 
ardea. Dacă s-ar fi prăbuşit, aş fi fost îngropat de 
viu. Nu m-am mişcat însă decât când s-a lăsat 
întunericul şi când mi-am mai revenit după 
intoxicarea din noaptea precedentă. Am bâjbâit 
orbeşte până la scări, dar n-am îndrăznit să urc 
din nou. Apartamentele încă ardeau, întocmai ca 
dimineaţă, iar focul putea să ajungă la etajul meu 
dintr-o clipă în alta. M-am gândit intens la ce 
aveam de făcut şi am încropit un nou plan: 
clădirea uriaşă, neterminată, a spitalului unde 
Wehrmacht-ul îşi avea depozitele se afla de 
cealaltă parte a Aleii Niepodlegtosci. Voiam să 
ajung acolo. 

Am ieşit în stradă pe la cealaltă cale de acces în 
clădirea mea. Cu toate că era seară, nu se 
întunecase complet. Drumul larg era luminat de 
strălucirea roşiatică a focurilor. Era acoperit de 
cadavre, iar femeia ucisă sub privirile mele în a 
doua zi a rebeliunii zăcea încă pe caldarâm printre 
ele. M-am întins pe burtă şi am început să mă 


târăsc spre spital. Nemţii treceau mereu pe acolo, 
singuri sau în grupuri; de câte ori se întâmpla 
asta, mă opream şi mă prefăceam că-s mort. 
Duhoarea trupurilor în putrefacție se contopea cu 
mirosul produs de incendii. Am încercat să 
avansez cât mai repede, dar drumul părea că nu 
se mai sfârşeşte; traversarea lui mi-a luat o 
veşnicie. În fine, am ajuns la clădirea întunecată a 
spitalului. Am intrat cu paşi şovăitori pe prima uşă 
care mi-a ieşit în cale, m-am prăbuşit la pământ şi 
am adormit numaidecât. 

A doua zi, am decis să explorez locul. Spre 
groaza mea, am constatat că imobilul era plin de 
canapele, saltele, oale, tigăi şi veselă, obiecte de 
uz curent, ceea ce însemna că nemţii dădeau pe- 
acolo destul de des. Pe de altă parte, n-am găsit 
nimic de mâncare. Am descoperit într-un colţ 
îndepărtat o debara, plină de fier vechi, ţevi şi 
sobe. M-am aşezat şi am petrecut acolo 
următoarele două zile. 

Pe 15 august, conform calendarului de buzunar 
pe care îl ţineam permanent asupra mea, bifând 
cu grijă zi după zi, foamea care mă chinuia a 
devenit atât de crâncenă încât am hotărât să merg 
şi să caut cu orice preţ ceva de mâncare. 
Zadarnic. M-am căţărat pe pervazul unei ferestre 
astupate cu scânduri şi am început să observ 
strada printr-o crăpătură îngustă. Muştele roiau 
peste leşurile din drum. Nu departe, la colţul 
străzii Filtrowa, se afla o clădire ai cărei locatari 


nu fuseseră azvârliţi afară din casă. Duceau o 
viaţă extraordinar de normală, stând pe terasă şi 
bându-şi ceaiul. Un detaşament de soldaţi din 
armata lui Vlasov, comandaţi de SS-işti, a apărut 
de pe strada 6 August. Adunau cadavrele din 
drum, făceau din ele o movilă, turnau benzină şi le 
dădeau foc. La un moment dat, am auzit paşi 
îndreptându-se în direcţia mea, pe coridorul 
spitalului. Am coborât de pe pervazul ferestrei şi 
m-am ascuns în spatele unei lăzi. Un SS-ist a 
intrat în camera unde mă aflam, a privit în jur şi a 
ieşit. M-am grăbit spre coridor, m-am dus la scară, 
am suit repede pe ea şi m-am ascuns în debara. La 
scurt timp după aceea un detaşament întreg a 
intrat în clădirea spitalului, verificând toate 
încăperile, una câte una. Nu mi-au găsit 
ascunzătoarea, deşi i-am auzit râzând, cântând 
încetişor, ca pentru sine, fluierând şi punând 
întrebarea vitală: 

— Ne-am uitat deci peste tot? 

Două zile mai târziu - şi cinci zile de când nu 
mai mâncasem nimic - am pornit iar în căutare de 
hrană şi apă. În clădire nu era apă curentă, numai 
nişte găleți, folositoare în caz de incendiu. Apa din 
ele era acoperită cu o peliculă irizată, plină de 
muşte, gâze şi păianjeni morţi. Am băut totuşi cu 
poftă din ea, dar a trebuit curând să mă opresc, 
fiindcă era puturoasă şi n-aveam cum evita să 
înghit insecte moarte. Pe urmă am găsit câteva 
firimituri de pâine în atelierul de tâmplărie. Erau 


râncede, prăfuite şi acoperite cu excremente de 
şoareci, dar pentru mine reprezentau o adevărată 
comoară. Dulgherului ştirb care le-a lăsat să cadă 
nu i-ar fi trecut prin minte că-mi salva astfel viaţa. 

Pe 10 august, nemţii i-au dat afară pe locatarii 
din vila de la colţul străzii Filtrowa, printre ţipete 
şi împuşcături. Rămăsesem singur în partea asta 
de oraş. SS-iştii vizitau din ce în ce mai des 
clădirea unde mă ascundeam. Câtă vreme mai 
puteam supraviețui în condițiile astea? O 
săptămână? Două săptămâni? Sinuciderea avea să 
fie atunci, din nou, unica soluţie; de astă dată, 
singurul meu mijloc de sinucidere era o lamă de 
ras. Trebuia să-mi tai venele. Am găsit într-una din 
camere puţin orz şi l-am fiert pe soba din atelierul 
de tâmplărie, în care am făcut foc noaptea; am 
avut astfel ce să mănânc încă vreo câteva zile. 

Pe 30 august, am decis să mă întorc la ruinele 
clădirii de vizavi; focul părea acum să se fi stins. 
Am luat cu mine din spital un ulcior de apă şi am 
traversat pe furiş strada la ora unu noaptea. La 
început, m-am gândit să cobor în pivniţă, dar 
combustibilul de acolo, cocs şi cărbune, încă mai 
fumega, fiindcă nemţii continuaseră să-i dea foc, 
aşa că m-am ascuns printre ruinele unui 
apartament de la etajul al treilea. Cada era plină 
ochi cu apă: apă murdară, dar apă. Focul ocolise 
cămara şi am găsit acolo o pungă cu pesmeţi. 

După o săptămână, cuprins de o presimţire 
sinistră, mi-am schimbat din nou ascunzătoarea şi 


m-am mutat în pod sau, mai degrabă, printre 
scândurile lui goale, căci acoperişul de deasupra 
se prăbuşise, mistuit de flăcări. In aceeaşi zi, nişte 
ucraineni au intrat de trei ori în clădire, în căutare 
de pradă prin părţile încă intacte ale 
apartamentelor. Când au plecat, m-am înapoiat în 
apartamentul unde mă ascunsesem în ultima 
săptămână. Focul nu cruţase nimic, în afara sobei 
acoperite cu plăci de ceramică, iar ucrainenii 
sfărâmaseră soba, placă după placă, sperând 
pesemne să găsească aur. 

În dimineaţa următoare, toată Aleja 
Niepodległości a fost înconjurată de soldaţi. 
Oameni cu boccele în spinare, femei cu copii 
agăţaţi de poala lor erau împinşi în acest cordon. 
SS-iştii şi ucrainenii scoteau în faţă o mulţime de 
bărbaţi şi-i ucideau în văzul tuturor, fără niciun 
motiv, aşa cum făcuseră şi în ghetou, pe vremea 
când acesta mai exista. Oare rebeliunea se 
încheiase cu înfrângerea noastră? 

Nu: în fiecare zi, bombardamente masive sfâşiau 
din nou aerul, scoțând un sunet ca musca-de-cal - 
sau, pentru mine, aflat în apropierea lor, ca atunci 
când întorci nişte ceasornice vechi şi ruginite -, 
iar apoi puteau fi auzite şiruri de explozii 
puternice, venind ritmic dinspre centrul oraşului. 

Mai târziu, pe 18 septembrie, escadrile de 
avioane au zburat peste oraş, paraşutându-le 
rebelilor întăriri - nu ştiu dacă era vorba de 
oameni sau de materiale de război. Apoi aviația a 


bombardat zone ale Varşoviei aflate sub control 
german şi a continuat să arunce paraşute 
deasupra centrului oraşului în timpul nopţii. 
Totodată, focurile de artilerie dinspre răsărit s-au 
intensificat. 

Abia pe 5 octombrie grupurile de rebeli au 
început să fie scoase din oraş, înconjurate de 
oameni ai Wehrmacht-ului. Unii erau în uniformă, 
alţii aveau doar banderolele alb-roşii prinse de 
mânecă.  Formau un curios contrast cu 
detaşamentele de nemți care îi escortau, îmbrăcaţi 
în uniforme impecabile, bine hrăniţi şi încrezători 
în forţele lor, bătându-şi joc de eşecul rebeliunii, 
în vreme ce îşi filmau şi fotografiau noii prizonieri. 
Rebelii, pe de altă parte, erau slabi, murdari, 
jerpeliţi şi nu se puteau ţine pe picioare decât cu 
mare greutate. Nu-i luau în seamă pe germani, 
ignorându-i cu desăvârşire, de parcă ar fi ales de 
bunăvoie să mărşăluiască de-a lungul Aleii 
Niepodlegtosci. Păstrau disciplina, sprijinindu-i pe 
cei care abia mergeau, fără să arunce măcar o 
privire înspre ruine, cu ochii aţintiţi drept înainte. 
Deşi aveau o înfăţişare jalnică alături de 
învingătorii lor, simţeai că nu ei pierduseră 
bătălia. 

După aceea, exodul populaţiei civile care se mai 
afla în oraş a durat încă opt zile, grupurile fiind 
din ce în ce mai mici. Era ca şuvoiul de sânge care 
se scurge din trupul cuiva ucis, la început ţâşnind 
cu putere, apoi tot mai slab. Ultimii oameni au 


părăsit oraşul pe 14 octombrie. Soarele apusese 
de mult când un mic grup de mocăiţi, escortaţi de 
SS-işti care-i zoreau, a trecut pe lângă clădirea 
unde mă ascundeam eu. M-am aplecat peste 
fereastra arsă de foc şi am privit siluetele care se 
grăbeau, încovoiate sub greutatea boccelelor, 
până când le-a înghiţit întunericul. 

Eram acum singur, având drept provizii o infimă 
cantitate de pesmeţi pe fundul pungii şi câteva 
căzi cu apă murdară. Cât mai puteam să rezist în 
condiţiile astea, având în vedere toamna care 
venea, cu zilele ei mai scurte şi ameninţarea 
apropiatei ierni? 


17 
Viaţă contra votcă 


Eram singur: singur nu doar într-o clădire sau 
într-un cartier, ci singur în tot oraşul care, cu 
numai două luni în urmă, avusese o populaţie de 
un milion şi jumătate de oameni şi era unul dintre 
cele mai bogate din Europa. Acum nu mai 
rămăseseră din el decât coşurile clădirilor arse, 
aţintite spre cer, şi câteva ziduri cruţate de 
bombardamente: un oraş de moloz şi cenuşă sub 
care  zăceau îngropate cultura seculară a 
poporului meu şi trupurile a sute de mii de victime 
ucise, putrezind în căldura ultimelor zile de 
toamnă şi umplând aerul cu o  duhoare 


insuportabilă. 

Oamenii se aventurau printre dărâmături doar 
în timpul zilei; vagabonzii din afara oraşului se 
furişau cu lopeţile pe umăr, scotocind prin pivnițe 
după pradă. Unul dintre ei a ales casa ruinată în 
care mă aflam. Nu trebuia să dea de mine aici; 
nimeni nu trebuia să ştie de prezenţa mea. Când 
ajunse în capul scărilor şi se afla la doar două 
etaje distanţă de mine, am răcnit cu o voce 
sălbatică, amenințătoare: 

— Ce se petrece acolo? Afară! Rrraus! S-a retras 
ca un şobolan speriat: ultimul dintre ticăloşi, 
înspăimântat de vocea ultimului prăpădit rămas în 
viaţă aici. 

Spre sfârşitul lui octombrie, mă uitam în stradă 
din podul meu şi am văzut cum nemţii adună una 
din haitele astea de hiene. Hoţii încercară să-şi 
salveze pielea. 

I-am auzit repetând întruna: „Din Pruszków, din 
Pruszków”, ziceau ei, arătând spre vest. Soldaţii îi 
puseră pe patru dintre ei la zid şi-i împuşcară cu 
revolverele, în ciuda rugăminţilor lor jalnice de a-i 
lăsa în viaţă. Celorlalţi le ordonară să sape o 
groapă în grădina uneia dintre case, să îngroape 
acolo cadavrele şi s-o ia din loc. După această 
întâmplare, până şi hoţii se ţineau departe de zona 
noastră de oraş. Eram acum singura făptură vie de 
aici. 

Se apropia prima zi a lui noiembrie şi începea să 
fie frig, în special noaptea. Ca să nu înnebunesc în 


izolarea mea, am decis să duc o viaţă cât mai 
disciplinată. Mai aveam ceasul meu de dinaintea 
războiului, un Omega la care ţineam ca la ochii 
din cap, precum şi stiloul. Erau singura mea 
avere. Întorceam conştiincios ceasul şi-mi făceam 
pe baza lui un program. Zăceam nemişcat cât era 
ziua de lungă, ca să-mi conserv puţina forţă pe 
care o mai aveam, întinzând mâna doar o dată, 
cam pe la prânz, ca să mai prind puteri cu un 
pesmet şi o cană cu apă porţionată cu economie. 
De dimineaţa devreme până când luam masa asta, 
stând cu ochii închişi, recapitulam în gând toate 
compoziţiile pe care le cântasem vreodată, măsură 
după măsură. Mai târziu, acest curs mental 
recapitulativ s-a dovedit a fi fost util; când m-am 
întors la muncă, îmi ştiam repertoriul aproape în 
întregime pe de rost, ca şi cum aş fi exersat pe 
toată durata războiului. Apoi, de la masa de prânz 
până la apusul soarelui, treceam sistematic prin 
toate cărțile citite,  repetându-mi în minte 
vocabularul englez, îmi predam lecţii de engleză, 
îmi puneam întrebări şi încercam să răspund la ele 
corect şi detaliat. 

Când se lăsa întunericul, adormeam. Mă 
trezeam pe la unu noaptea şi porneam după 
hrană, la lumina chibriturilor - găsisem o provizie 
în clădire, într-un apartament care nu arsese în 
totalitate. Cercetam prin pivnițe şi în ruinele 
locuinţelor, găsind puţin ovăz ici, câteva bucăţi de 
pâine colo, ceva făină încinsă, apă în căzi, găleți şi 


ulcioare. Nici nu mai ştiu de câte ori am trecut pe 
lângă corpul carbonizat de pe scări în timpul 
acestor expediţii. Era singurul meu tovarăş, de a 
cărui prezenţă nu trebuia să mă tem. O dată, am 
găsit în pivniţă o comoară neaşteptată: jumătate 
de litru de alcool. Am hotărât să-l păstrez până la 
sfârşitul războiului. 

Ziua, pe când mă aflam întins pe podea, nemţii 
şi ucrainenii intrau adeseori în clădire în căutarea 
prăzii. Fiecare din aceste vizite îmi punea nervii la 
grea încercare, căci mă temeam cumplit ca nu 
cumva să mă găsească şi să mă omoare. Totuşi, 
deşi am numărat mai bine de treizeci de asemenea 
vizite, într-un fel sau altul, nu se aventurau 
niciodată în pod. 

A sosit şi 15 noiembrie, zi în care a nins pentru 
prima dată. Vremea rece mă sâcâia şi o simţeam 
tot mai mult sub grămada de zdrenţe pe care le 
adunasem ca să-mi ţină de cald. Când mă trezeam 
dimineaţa, erau acum acoperite de un strat gros 
de zăpadă albă şi moale. Mi-am făcut culcuşul într- 
un colţ, sub o parte încă intactă a acoperişului, 
dar restul fusese distrus şi mari cantităţi de 
zăpadă pătrundeau de peste tot. Intr-o zi, am 
întins o bucată de pânză sub un ochi de geam 
spart pe care-l găsisem şi m-am examinat în 
oglinda asta improvizată. La început, nu mi-a venit 
să cred că arătarea aceea înspăimântătoare eram 
chiar eu: nu mă mai tunsesem de luni în şir, eram 
nespălat şi neras. Părul îmi era încâlcit, faţa - 


acoperită aproape în întregime de o barbă neagră, 
crescută anapoda, iar pielea obrazului, atâta cât 
ieşea la iveală, era tuciurie. Pleoapele îmi erau 
înroşite, şi pe frunte îmi apăruse un fel de 
pecingine. 

Dar cel mai tare mă chinuia că nu ştiam ce se 
petrece în locurile unde se purtau lupte, atât pe 
front, cât şi împotriva insurgenților. Rebeliunea de 
la Varşovia fusese înfrântă. Nu mai nutream 
niciun fel de iluzii în acest sens. Dar poate că 
rezistenţa continua în afara oraşului, în suburbia 
Praga, de cealaltă parte a Vistulei. Mai auzeam 
din când în când focurile de artilerie şi explozia 
obuzelor printre ruine, adeseori foarte aproape de 
mine, cu un ecou puternic în liniştea dintre 
clădirile arse. Ce se întâmpla cu rezistenţa din 
restul Poloniei? Unde erau trupele sovietice? Ce 
progrese înregistra ofensiva aliată spre vest? 
Viaţa sau moartea mea depindeau de răspunsul la 
aceste întrebări, şi chiar dacă nemţii nu-mi 
descopereau ascunzătoarea, mă păştea moartea - 
din pricina frigului, dacă nu a foamei. 

După ce mi-am văzut chipul în oglindă, am decis 
să folosesc ceva din rezervele mele de apă ca să 
mă spăl; voiam să aprind focul în una din puţinele 
plite întregi, ca să-mi fierb restul de făină de ovăz. 
Nu mai mâncasem omeneşte de aproape patru 
luni, şi vremea friguroasă de toamnă mă făcea să 
sufăr şi mai mult din pricina lipsei de hrană caldă. 
Dacă voiam să mă spăl şi să-mi gătesc câte ceva, 


trebuia să-mi părăsesc ascunzătoarea în timpul 
zilei. Abia când ajunsesem pe scări am observat 
un grup de nemți peste drum de spitalul militar, 
lucrând la gardul de lemn care-l împrejmuia. Imi 
doream însă atât de tare un terci fierbinte încât nu 
m-am întors. Simţeam că m-aş fi îmbolnăvit dacă 
nu mi-aş fi încălzit stomacul cu terciul acela, acolo 
şi atunci. 

Tocmai trebăluiam pe lângă plită când i-am auzit 
pe SS-işti urcând cu paşi mari pe scări. Am părăsit 
apartamentul cât am putut de repede, grăbindu- 
mă înapoi în pod. Reuşisem! încă o dată, nemţii n- 
au făcut decât să adulmece primprejur, după care 
au plecat. M-am înapoiat în bucătărie. Ca să 
aprind focul, a trebuit să cioplesc surcele din uşă 
cu un cuţit ruginit pe care-l găsisem pe-acolo, 
prilej cu care mi-a intrat o aşchie de un 
centimetru sub unghia degetului mare de la mâna 
dreaptă. Se înfipsese atât de adânc şi de puternic, 
încât n-am putut s-o scot afară. Acest mărunt 
accident ar fi putut avea consecinţe periculoase: 
nu aveam niciun dezinfectant, locuiam în condiţii 
mizerabile şi mă puteam lesne infecta. Chiar dacă 
priveam lucrurile optimist, presupunând că nu s-ar 
fi infectat decât degetul mare, ar fi putut rămâne 
deformat, punându-mi în pericol cariera de 
pianist, asta în cazul în care aş fi supravieţuit până 
la sfârşitul războiului. 

Am hotărât să aştept până a doua zi şi, dacă era 
necesar, să-mi secţionez unghia cu lama de ras. 


Stăteam şi mă uitam cu tristeţe la deget, când 
din nou am auzit paşi. lar am pornit iute spre pod, 
dar de data asta a fost prea târziu. M-am pomenit 
în faţa unui soldat cu cască de oţel şi înarmat cu o 
puşcă. Avea o faţă cu totul inexpresivă şi nu prea 
inteligentă. 

Era la fel de speriat ca şi mine de întâlnirea asta 
stranie printre ruine, dar încercă să pară 
ameninţător. Mă întrebă, într-o poloneză stricată, 
ce fac pe-acolo. l-am spus că locuiesc acum în 
afara Varşoviei şi că mă întorsesem să-mi iau 
câteva lucruri. Judecând după înfăţişarea mea, era 
o explicaţie ridicolă. Neamţul îşi îndreptă puşca 
spre mine şi-mi spuse să-l urmez. l-am replicat că 
aşa voi face, dar c-o să aibă moartea mea pe 
conştiinţă, şi că, dacă mă lasă să stau aici, am să-i 
dau jumătate de litru de votcă. S-a arătat încântat 
de forma asta de răscumpărare, dar nu mi-a 
ascuns că se va întoarce, şi atunci trebuia să-i dau 
şi mai multă tărie. De cum am rămas singur, am 
urcat repede în pod, am tras scara şi am închis 
trapa. S-a întors peste un sfert de oră, însoţit, de 
astă dată, de mai mulţi soldaţi şi un ofiţer 
rezervist. La auzul paşilor şi vocilor m-am căţărat 
din pod pe o parte încă neştirbită a acoperişului, 
foarte înclinată. M-am întins pe burtă, cu 
picioarele proptite în streaşină. Dacă s-ar fi îndoit 
sau ar fi cedat, aş fi alunecat pe tabla lucioasă a 
acoperişului şi aş fi aterizat de la etajul cinci 
direct în stradă. Dar jgheabul a ţinut; această 


nouă şi disperată idee de ascunzătoare însemna că 
viaţa mea era încă o dată salvată. Nemţii au 
scotocit toată clădirea, adunând grămadă mesele 
şi scaunele; până la urmă, au ajuns şi în podul 
meu, dar nu le-a dat prin minte să arunce o privire 
pe acoperiş. Li s-o fi părut incredibil că ar putea 
să se ascundă cineva acolo. Au plecat cu mâinile 
goale, înjurând şi ponegrindu-mă în fel şi chip. 

Eram profund zdruncinat de această întâlnire cu 
nemţii, şi am decis ca de-acum înainte să stau pe 
acoperiş ziua şi să cobor în pod abia la lăsarea 
întunericului. Tabla mă îngheţa, braţele şi 
piciorele îmi erau ţepene, trupul amorţit din 
pricina poziţiei încordate, inconfortabile, dar 
îndurasem deja atâtea încât merita să mai sufăr 
încă puţin, deşi a mai trecut o săptămână înainte 
ca detaşamentul german care ştia că mă ascund 
aici să-şi termine treaba la spital şi să părăsească 
din nou partea aceea de oraş. 

In acea zi, SS-iştii mânau un grup de oameni în 
haine civile ca să lucreze la spital. Se făcuse 
aproape zece dimineaţa, iar eu stăteam lungit pe 
acoperiş, când, deodată, am auzit tirul unei arme 
foarte aproape de mine, venind probabil dintr-o 
puşcă sau un pistol-mitralieră: era un sunet între 
fluierat şi ciripit, ca şi cum un stol de vrăbii ar fi 
zburat deasupra capului; au început să cadă 
gloanţe în jurul meu. Am privit împrejur: doi nemti 
se aflau pe acoperişul spitalului de vizavi şi 
trăgeau în mine. M-am strecurat înapoi în pod şi 


m-am îndreptat în goană spre chepeng, ferindu-mi 
capul. 

— Stai, stai! — au ţipat ei, în vreme ce gloanţele 
zburau deasupra mea. Cu toate astea, am ajuns cu 
bine pe scară. 

N-aveam timp de gândire: ultima mea 
ascunzătoare din această clădire fusese 
descoperită; trebuia s-o părăsesc de urgență. M- 
am năpustit în jos, pe scări, şi am ieşit afară, în 
strada Sędziowska; am alergat de-a lungul 
drumului, m-am pierdut printre ruinele vilelor 
care fuseseră odinioară domeniul Staszic. 

Din nou, situaţia mea era disperată, ca de atâtea 
ori mai înainte. Rătăceam printre zidurile caselor 
arse în totalitate, unde n-aveau cum să mai fi 
rămas vreo picătură de apă sau ceva resturi de 
mâncare, nici măcar un loc în care să mă ascund. 
După o vreme, am văzut în depărtare o clădire 
înaltă, cu faţada spre Aleja Niepodleglosci şi cu 
spatele spre strada Sedziowska, singurul imobil cu 
mai multe etaje din zonă. M-am îndreptat spre el. 
La o inspecţie mai amănunţită, am constatat că 
partea centrală a clădirii arsese, dar că aripile 
erau aproape intacte. In apartamente mai erau 
mobile, căzile erau încă pline cu apă, din vremea 
rebeliunii, iar hoţii mai lăsaseră în cămări o parte 
din provizii. 

După obiceiul meu, m-am mutat în pod. 
Acoperişul era neatins; avea doar câteva găuri 
lăsate de schijele unui obuz. Era mult mai cald aici 


decât în fosta mea ascunzătoare, dar mi-ar fi fost 
imposibil să fug din locul ăsta. Nici măcar nu m-aş 
fi putut sinucide aruncându-mă de pe acoperiş. La 
ultimul etaj al clădirii, exista o mică fereastră cu 
sticlă colorată, prin care puteam observa străzile 
învecinate. Oricât ar fi fost de confortabil noul 
meu „sediu”, nu mă simţeam în largul meu aici - 
poate fiindcă mă obişnuisem cu vechea clădire. N- 
aveam însă de ales: trebuia să rămân acolo. 

Am coborât la ultimul etaj şi m-am uitat pe 
ferestruică. La picioarele mele, se întindeau sute 
de case arse, o parte întreagă a oraşului, moartă 
acum.  Nenumărate grămezi de moloz erau 
presărate în micile grădini dimprejur. O ceată de 
muncitori civili, cu hârleţe şi târnăcoape pe umăr, 
se îndrepta spre strada Sedziowska, mărşăluind 
câte patru în rând. Nu-i însoțea niciun neamţ în 
uniformă. Agitat încă de fuga mea recentă, am fost 
cuprins de nevoia bruscă de a auzi o voce 
omenească şi propria mea voce care să-i 
răspundă. Fie ce-o fi, aveam să schimb câteva 
cuvinte cu oamenii aceia. Am alergat repede jos 
pe scări şi am ieşit în stradă. Grupul de muncitori 
se îndepărta deja. Am fugit şi i-am prins din urmă. 

— Sunteţi polonezi? 

S-au oprit şi m-au privit cu surprindere. Şeful 
grupului mi-a răspuns: 

— Da. 

— Ce faceţi aici? 

Imi venea greu să vorbesc după patru luni de 


tăcere absolută, cu excepţia dialogului dintre mine 
şi soldatul acela de la care mă răscumpărasem 
contra unei jumătăţi de litru de votcă, aşa că m- 
am simţit profund emoţionat. 

— Săpăm fortificaţii. Dar tu ce faci aici? 

— Mă ascund. 

Mi s-a părut că şeful se uită la mine cu puţină 
milă. 

— Vino cu noi, spuse el. O să ai de lucru şi-o să 
primeşti nişte supă. 

Supă! Numai gândul la un blid cu supă 
adevărată, fierbinte, îmi provocă asemenea 
crampe la stomac, încât pentru o clipă mai-mai că 
am fost gata să merg cu ei, cu riscul de-a fi ucis 
mai târziu. Voiam supa aia; nu voiam decât să 
mănânc şi eu o dată pe săturate! Dar a învins 
bunul-simţ. 

— Nu, am spus. Nu merg la nemți. 

Şeful rânji, pe jumătate cinic, pe jumătate 
batjocoritor. 

— Ştiu şi eu? se împotrivi el. Nemţii nu-s chiar 
aşa de răi. 

Abia atunci am remarcat ceva ce-mi scăpase 
oarecum înainte: numai şeful vorbea cu mine, pe 
când ceilalţi rămâneau tăcuţi. Purta pe mânecă o 
banderolă colorată, imprimată cu un anume semn. 
Pe faţă i se întipărise o expresie neplăcută, 
şireată, abjectă. Când îmi vorbea nu mi se uita în 
ochi, ci privea dincolo de mine, peste umărul 
drept. 


— Nu, am repetat eu. Mulţumesc, nu. 

— Cum vrei, mormăi el. 

M-am răsucit, ca să plec. Când grupul se puse în 
mişcare, am strigat după ei: 

— La revedere! 

Cuprins de o presimţire rea sau poate călăuzit 
de instinctul de autoconservare care mi se 
ascuţise în anii cât mă ascunsesem, nu m-am 
întors în podul clădirii unde hotărâsem să stau. M- 
am îndreptat spre clădirea cea mai apropiată, ca şi 
cum ascunzătoarea mea ar fi fost în pivniţă. Când 
am ajuns în pragul carbonizat al uşii, am privit din 
nou în jur: muncitorii îşi continuau drumul, dar 
şeful se uita mereu în urmă, ca să vadă unde intru. 

Abia când au dispărut din câmpul meu vizual m- 
am întors în pod, mai bine spus la ultimul etaj, 
pentru a privi pe geam. După zece minute, civilul 
cu banderolă se întorsese cu doi poliţişti. Arătă 
înspre vila în care mă văzuse intrând. Au 
controlat-o, au cercetat apoi şi casele învecinate, 
dar n-au venit în clădirea mea. Poate se temeau să 
nu dea peste un grup mare de rebeli, din aceia 
care mai stăteau încă la pândă prin Varşovia. 
Mulţi oameni au scăpat cu viaţă în timpul 
războiului datorită laşităţii nemților, cărora le 
plăcea să-şi arate curajul numai atunci când 
simțeau că sunt mai numeroşi decât duşmanii lor. 

După două zile, am pornit în căutarea hranei. De 
data asta, plănuiam să-mi fac o provizie mai 
consistentă, ca să nu fiu nevoit să-mi părăsesc 


ascunzătoarea prea des. Trebuia să plec în 
expedițiile mele ziua, fiindcă nu ştiam clădirea 
destul de bine ca să umblu prin ea noaptea. Am 
găsit o bucătărie, apoi un dulap cu mai multe 
conserve, sacoşe şi cutii. Conţinutul lor trebuia 
examinat cu mare grijă. Am desfăcut sforile şi am 
ridicat capacele. Eram atât de absorbit de 
cercetările mele, încât n-am auzit nimic până când 
o voce, care venea chiar din spatele meu, a spus: 

— Ce naiba faci aici? 

Un ofiţer german înalt, elegant se aplecă peste 
bufetul din bucătărie, cu braţele încrucişate la 
piept. 

— Ce faci aici? repetă el. Nu ştii că dintr-o clipă 
în alta personalul unităţii de comando din 
fortăreaţa Varşoviei o să se mute în clădirea asta? 


18 
Nocturnă în de diez minor 


M-am prăbuşit pe scaunul de lângă uşa 
dulapului. Cu certitudinea unui somnambul, am 
simţit deodată că n-aş fi avut puterea să scap din 
această nouă cursă. Abia după un timp am putut 
îngăima, cu mare greutate: 

— Fă ce vrei cu mine. Nu mă mişc de-aici. 

— N-am de gând să-ţi fac niciun rău! 


Ofiţerul ridică din umeri. 

— Ce meserie ai? 

— Sunt pianist. 

Se uită mai atent la mine, cu o neîncredere 
vădită. Apoi privirea îi alunecă spre uşa care 
ducea din bucătărie în celelalte camere. Părea că-i 
încolţise o idee. 

— Vino cu mine! 

Merserăm în camera de alături, care fusese 
odinioară, neîndoielnic, sufrageria, apoi în camera 
de după ea, unde, lângă perete, se afla un pian. 
Ofiţerul arătă înspre instrument. 

— Cântă ceva! 

li trecuse oare prin minte că sunetul pianului 
avea să-i atragă instantaneu pe toţi SS-iştii din 
vecinătate? M-am uitat întrebător la el, fără să mă 
urnesc din loc. Imi simţi pesemne spaima, fiindcă 
adăugă, încercând să mă liniştească: 

— E-n regulă, poţi cânta. Dacă vine cineva, te 
ascunzi în dulap şi-am să spun că încercam 
instrumentul. 

Când am pus degetele pe clape, mi-au tremurat. 
Aşadar, de astă dată trebuia să-mi răscumpăr 
viaţa cântând la pian! Nu mai exersasem de doi 
ani şi jumătate, degetele îmi erau anchilozate, 
acoperite cu un strat gros de murdărie, iar 
unghiile nu mi le mai tăiasem de când izbucnise 
incendiul în clădirea unde mă ascundeam. Mai 
mult, pianul se afla într-o cameră fără sticlă la 
ferestre, aşa încât ciocănelele erau umflate din 


pricina igrasiei şi opuneau rezistenţă când apăsam 
pe clape. 

Am cântat Nocturna în de diez minor de Chopin. 
Sunetul fragil şi subţirel al corzilor dezacordate 
umplea apartamentul gol şi casa scărilor, plutea 
deasupra ruinelor vilei de vizavi şi se întorcea ca 
un ecou mut, melancolic. Când am isprăvit, 
tăcerea păru mai sumbră şi mai stranie decât 
înainte. Undeva, pe stradă, mieună o pisică. Am 
auzit o împuşcătură jos, în afara clădirii - un 
zgomot tipic german, strident, penetrant. 

Ofiţerul mă privi fără să scoată o vorbă. După o 
vreme, oftă şi murmură: 

— N-ar trebui să stai totuşi aici. Am să te duc în 
afara oraşului, într-un sat. Ai să fii în siguranţă 
acolo. 

Am clătinat din cap. 

— Nu pot părăsi locul ăsta, am spus hotărât. 

Abia atunci păru să înţeleagă adevăratul motiv 
pentru care mă ascundeam printre ruine. Tresări 
nervos. 

— Eşti evreu? întrebă el. 

— Da. 

Stătuse cu mâinile încrucişate la piept; acum le 
desfăcu şi se aşeză în fotoliul de lângă pian, ca şi 
cum această descoperire ar fi necesitat o 
meditaţie îndelungată. 

— Da, bine, murmură el, în acest caz, într- 
adevăr, nu poţi pleca. 

O vreme păru să cadă adânc pe gânduri, apoi se 


întoarse spre mine şi-mi puse o altă întrebare: 

— Unde te ascunzi? 

— La mansardă. 

— Arată-mi cum e acolo. 

Am mers la ultimul etaj. Inspectă mansarda cu 
un ochi atent şi expert. Procedând astfel, 
descoperi ceva ce nu observasem mai devreme: un 
soi de nivel suplimentar, deasupra ei, un pod din 
scânduri, sub dolia acoperişului, exact deasupra 
intrării în mansardă. La prima vedere, aproape că 
nici nu-l remarcai, fiindcă încăperea era foarte 
slab luminată. Ofiţerul îmi spuse că acolo credea 
el c-ar trebui să mă ascund, şi mă ajută să caut o 
scară în apartamentele de la etajele inferioare. 
După ce mă suiam în pod, trebuia doar să trag 
scara după mine. 

Am discutat împreună planul şi l-am pus în 
aplicare. Mă întrebă apoi dacă aveam ce mânca. 

— Nu, am răspuns eu. 

La urma urmei, mă luase prin surprindere 
tocmai când încercam să fac rost de provizii. 

— Ei, nu-i nimic, adăugă el repede, de parcă s-ar 
fi jenat de apariţia lui neaşteptată. Am să-ţi aduc 
eu ceva de mâncare. 

Abia atunci am îndrăznit să pun şi eu o 
întrebare. Pur şi simplu nu m-am mai putut abţine. 

— Sunteţi neamţ? 

Roşi şi aproape că-şi strigă răspunsul, pradă 
unei mari agitaţii, ca şi cum întrebarea mea ar fi 
fost o insultă. 


— Da, sunt neamt! Şi mi-e ruşine de asta, după 
tot ce s-a întâmplat. 

Brusc, îmi strânse mâna şi plecă. 

Reapăru după trei zile. Era seară şi întuneric 
beznă, când am auzit un fluierat sub podul unde 
mă aflam. 

— Hei, eşti acolo? 

— Da, sunt aici, am răspuns eu. 

Curând ateriză lângă mine un obiect greu. Prin 
ziar am simţit câteva pâini şi ceva moale, care s-a 
dovedit a fi nişte marmeladă învelită în hârtie 
cerată. Am pus repede pachetul alături şi am 
strigat: 

— Aşteaptă o clipă! 

Vocea din întuneric sună nerăbdătoare. 

— Ce e? Grăbeşte-te. Gărzile m-au văzut intrând 
aici, nu trebuie să stau prea mult. 

— Unde sunt trupele sovietice? 

— Sunt deja în Varşovia, în suburbia Praga - de 
cealaltă parte a Vistulei. Trebuie să mai rezişti 
încă vreo câteva săptămâni, războiul se termină 
cel târziu la primăvară. 

Vocea tăcu. Nu ştiam dacă ofiţerul mai era acolo 
sau plecase. Deodată, l-am auzit iar: 

— Trebuie să rezişti, auzi? 

Vocea îi era aspră, de parcă ar fi dat un ordin, 
încercând să-mi transmită credinţa lui neclintită 
că războiul avea să se sfârşească bine pentru noi. 
Abia atunci am auzit sunetul liniştit al uşii de la 
mansardă care se închidea. 


Săptămânile treceau monoton, lipsite de 
speranță. Se auzeau tot mai puţine focuri de 
artilerie din direcția Vistulei. Erau zile când 
tăcerea nu era tulburată de nicio împuşcătură. 
Poate că aş fi cedat în cele din urmă, sinucigându- 
mă, aşa cum plănuisem de atâtea ori înainte, dacă 
n-aş fi avut ziarele în care învelea neamţul pâinea 
pentru mine. Erau recente, şi le citeam iar şi iar, 
îmbărbătându-mă cu ştirile despre înfrângerile 
germane pe toate fronturile. Fronturile astea 
înaintau cu viteză sporită tot mai adânc, în inima 
Reichului. 

Personalul unităţii şi-a continuat munca în 
acelaşi mod, în aripile laterale ale clădirii. Soldaţii 
urcau şi coborau scările, aducând adeseori 
pachete voluminoase în mansardă şi ducându-le 
pe altele jos, dar ascunzătoarea mea era bine 
aleasă; nimănui nu i-a dat prin cap să cerceteze 
podul. Gărzile mărşăluiau mereu încolo şi încoace 
pe drumul de lângă clădire. Le auzeam tot timpul 
paşii, zi şi noapte, şi felul în care îşi pocneau unul 
de altul picioarele îngheţate, încercând să şi le 
încălzească. Când aveam nevoie de apă, mă 
strecuram noaptea în apartamentele avariate, 
unde căzile erau pline ochi. 

Pe 12 decembrie, ofiţerul veni pentru ultima 
oară. Îmi aduse o provizie de pâine mai mare 
decât de obicei şi o plapumă de puf călduroasă. 
Imi spuse că pleacă din Varşovia cu detaşamentul 
lui şi că nu trebuie, cu niciun chip, să-mi pierd 


nădejdea, fiindcă ofensiva sovietică era aşteptată 
dintr-o clipă în alta. 

— În Varşovia? 

— Da. 

— Dar cum am să supraviețuiesc luptelor de 
stradă? l-am întrebat neliniştit. 

— Dacă noi doi am supravieţuit în infernul ăsta 
cinci ani, replică el, e limpede că Dumnezeu vrea 
să trăim. Mă rog, trebuie să credem asta, în orice 
caz. 

Ne luasem deja rămas-bun şi era pe punctul să 
plece, când mi-a venit o idee, în ultima clipă. Imi 
frământasem îndelung creierii în ce fel i-aş fi putut 
demonstra recunoştinţa; refuzase categoric să 
primească singura mea comoară, ceasul. 

— Ascultă! 

l-am luat mâna şi am început să vorbesc 
precipitat. 

— Nu ţi-am spus niciodată numele - nu m-ai 
întrebat, dar vreau să ţi-l aminteşti. Cine ştie ce se 
poate întâmpla? Ai un drum lung până acasă. In 
caz că scap cu viaţă, am să lucrez cu siguranţă din 
nou la Radio Polonia. Acolo am lucrat şi înainte de 
război. Dacă ţi se întâmplă ceva, dacă te pot ajuta 
în vreun fel, aminteşte-ţi numele meu: Szpilman, 
Radio Polonia. 

Schiţă zâmbetul lui obişnuit, pe jumătate 
dezaprobator, pe jumătate timid şi încurcat, dar, 
în situaţia de faţă, am simţit că-i făcusem o 
plăcere vorbindu-i despre dorinţa mea naivă de a-l 


ajuta. 

Primele geruri năprasnice sosiră pe la mijlocul 
lui decembrie. Pe 13 decembrie, când am ieşit 
afară să caut apă, am găsit totul îngheţat. Dintr-un 
apartament situat aproape de intrarea din spate a 
clădirii, pe care focul îl cruţase, am luat un ibric şi 
un vas cu apă îngheţată şi m-am întors în pod. Am 
răzuit nişte gheaţă şi am pus-o în gură, dar nu mi- 
am potolit setea. Mi-a venit o altă idee: m-am 
băgat sub plapumă şi mi-am pus vasul cu gheaţă 
pe stomacul dezvelit. După o vreme, gheaţa a 
început să se topească, şi am avut apă. La fel am 
procedat în următoarele câteva zile, fiindcă 
temperatura a rămas sub zero grade. 

A sosit Crăciunul, apoi Anul Nou 1945: sărbători 
petrecute pentru a şasea oară în vreme de război, 
de data asta cele mai grele pe care le cunoscusem. 
Nu eram într-o dispoziţie festivă. Zăceam în 
întuneric, ascultând cum vântul aprig sfâşia 
acoperişul şi ulucele stricate ce atârnau pe 
zidurile caselor, spulberând mobila din 
apartamentele care nu fuseseră cu totul distruse. 
În intervalele dintre rafalele de vânt care vuiau 
printre ruine, auzeam chiţcăitul şi fojgăitul 
şoarecilor sau chiar al şobolanilor care mişunau 
de colo-colo prin mansardă. Uneori, o zbugheau 
peste plapuma mea, iar când adormeam îmi 
treceau peste faţă, zgâriindu-mă cu ghearele în 
goana lor. Revedeam, în minte, fiecare Crăciun de 
dinaintea şi din timpul războiului. La început, 


aveam o casă, părinţi, două surori şi un frate. 
Apoi, nu mai aveam o casă a noastră, dar eram 
împreună. Mai târziu, eram singur, dar înconjurat 
de alţi oameni. lar acum eram pesemne mai singur 
decât oricine altcineva de pe pământ. Până şi 
eroul lui Defoe, Robinson Crusoe, prototipul 
solitarului ideal, putea spera să întâlnească o altă 
fiinţă omenească. Crusoe se bucura la gândul că 
într-o bună zi s-ar fi putut întâmpla aşa ceva - asta 
îl ţinea în viaţă. Dar dacă vreunul dintre oamenii 
aflaţi în jurul meu s-ar fi apropiat, ar fi trebuit să 
fug de el şi să mă ascund, înspăimântat de moarte. 
Trebuia să fiu singur, complet singur, dacă voiam 
să trăiesc. 

În dimineaţa de 14 ianuarie m-au trezit nişte 
zgomote neobişnuite, care străbăteau din clădire 
şi de afară, din stradă. Maşinile veneau şi plecau, 
soldaţii alergau încolo şi încoace şi mi-au ajuns la 
ureche nişte voci agitate, nervoase. O mulţime de 
lucruri erau scoase din clădire, probabil pentru a 
fi încărcate în vehicule. În zorii zilei de 15 
ianuarie, s-a auzit din nou artileria dinspre frontul 
de pe Vistula, până atunci tăcut. Obuzele nu 
atingeau partea de oraş în care mă ascundeam eu, 
dar temelia şi zidurile clădirii se zgâlţâiau sub 
eternele bubuituri, tabla de pe acoperiş intra în 
vibraţie, iar de pe pereţii interiori se desprindea 
tencuiala. Trebuie să fi fost sunetul celebrelor 
rachete sovietice Katiuşa, despre care auzisem 
atâtea Înainte de rebeliune. Bucuros şi 


entuziasmat cum eram, am comis ceea ce, în 
circumstanţele date, era o nebunie de neiertat: am 
băut o oală întreagă de apă. 

Trei ore mai târziu, focul artileriei grele a 
încetat din nou, dar eram la fel de neliniştit. N-am 
închis un ochi în acea noapte: dacă nemţii aveau 
să apere ruinele Varşoviei, luptele de stradă 
puteau începe oricând, iar eu riscam să fiu omorât 
- episod final al tuturor necazurilor mele 
anterioare. _ 

Dar noaptea a trecut în linişte. În jurul orei unu, 
am auzit cum nemţii care mai rămăseseră au 
părăsit clădirea. S-a lăsat tăcerea, o tăcere cum 
nici Varşovia, un oraş mort în ultimele trei luni, nu 
mai cunoscuse vreodată. Nu mai auzeam nici 
măcar paşii gărzilor din afara clădirii. N-am 
înţeles. Mai continuau luptele? 

Abia în zorii zilei următoare tăcerea a fost 
spartă de un zgomot puternic, de mare rezonanţă, 
ultimul sunet la care m-aş fi aşteptat. Nişte 
difuzoare montate undeva, în apropiere, 
transmiteau anunțuri în poloneză despre 
înfrângerea Germaniei şi eliberarea Varşoviei. 

Nemţii se retrăseseră fără nicio luptă. 

De cum s-a luminat, m-am pregătit febril pentru 
prima mea expediţie în exterior. Ofiţerul meu îmi 
lăsase o manta militară germană, ca să nu îngheţ 
când mă duceam să iau apă, şi tocmai o pusesem 
pe mine când am auzit paşii cadenţaţi ai gărzilor 
aflate din nou pe drum. Aşadar, trupele sovietice 


şi poloneze dăduseră iar înapoi? M-am prăbuşit pe 
saltea, complet demoralizat, şi am zăcut acolo 
până când mi-a ajuns la urechi ceva nou: glasuri 
de femei şi de copii, sunete pe care nu le mai 
auzisem de luni în şir, femei şi copii discutând 
calm, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Era ca în 
timpurile de odinioară, când mamele se plimbau 
pur şi simplu pe stradă cu cei mici. Trebuia să văd 
ce se întâmplă, cu orice preţ. Incertitudinea 
devenea insuportabilă. Am alergat jos pe scări, am 
scos capul pe uşa de la intrare a clădirii 
abandonate şi am privit în lungul  Aleii 
Niepodleglosci. Era o dimineaţă cenuşie, ceţoasă. 
La stânga mea, nu prea departe, stătea o femeie- 
soldat, într-o uniformă greu de recunoscut de la 
acea distanţă. O femeie cu o boccea în spinare se 
apropia din dreapta. Când a ajuns mai aproape, 
am îndrăznit să-i vorbesc: 

— Bună ziua. lertaţi-mă... 

Am strigat-o cu glas scăzut, făcându-i un semn. 

S-a holbat la mine, a scăpat bocceaua pe jos şi a 
luat-o la sănătoasa, ţipând ca din gură de şarpe: 

— Un neamţ! 

Imediat, femeia din regimentul de gardă s-a 
întors, m-a văzut, a dus pistolul-mitralieră la ochi 
şi a tras. Gloanţele s-au înfipt în zid, făcând să-mi 
cadă în cap aşchii de tencuială. Fără să stau pe 
gânduri, m-am repezit pe scări şi m-am refugiat la 
mansardă. 

Uitându-mă pe ferestruica mea, câteva minute 


mai târziu, am constatat că întreaga clădire fusese 
deja încercuită. l-am auzit pe soldaţi strigându-se 
în vreme ce coborau în pivniţă; au urmat o serie 
de împuşcături şi explozia câtorva grenade de 
mână. 

De data asta, situaţia mea era absurdă. Eram pe 
cale să fiu împuşcat de nişte soldaţi polonezi în 
Varşovia eliberată, chiar în pragul libertăţii, ca 
urmare a unei neînţelegeri. Extrem de încordat, 
am început să mă întreb cum i-aş putea face să 
înţeleagă repede că sunt polonez, înainte de-a 
apuca să mă trimită pe lumea cealaltă, 
considerându-mă un neamţ care se ascundea de 
dânşii. Între timp, un alt detaşament purtând 
uniforme albastre se adunase în dreptul clădirii. 
Am aflat ulterior că era un detaşament al poliţiei 
feroviare, care trecea din întâmplare pe-acolo şi 
fusese recrutat ca să dea o mână de ajutor 
soldaţilor. Aşa că acum aveam pe urmele mele 
două unităţi armate. 

Am început să cobor încet pe scări, strigând cât 
puteam de tare: 

— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Curând am auzit nişte paşi grăbiţi urcând pe 
scări. Aplecat peste balustradă, am zărit figura 
unui tânăr ofiţer polonez în uniformă, cu vulturul 
pe şapcă. A aţintit pistolul asupra mea şi mi-a 
poruncit: 

— Mâinile sus! 

Am strigat din nou: 


— Nu trageţi! Sunt polonez! 

Locotenentul s-a făcut stacojiu de furie. 

— Şi-atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu cobori? 
tună el. Şi ce-i cu mantaua asta nemţească pe 
tine? 

Abia când soldaţii s-au uitat mai bine la mine şi 
au evaluat situaţia în care mă aflam m-au crezut 
că nu sunt neamţ. Au hotărât să mă ducă la statul 
lor major, ca să mă spăl şi să mănânc ceva, deşi 
nu eram prea sigur ce-aveau de gând să facă cu 
mine. 

Dar nu puteam pleca împreună cu ei aşa, pur şi 
simplu. Trebuia să-mi ţin promisiunea pe care mi-o 
făcusem mie însumi ca la sfârşitul regimului nazist 
să-l sărut pe primul polonez ieşit în cale. S-a 
dovedit că nu era aşa de uşor să-mi îndeplinesc 
dorinţa. Locotenentul s-a împotrivit îndelung 
propunerii mele, apărându-se cu tot felul de 
argumente, cu excepţia celui pe care, fiind prea 
cumsecade, nu se îndura să-l rostească. Abia după 
ce l-am sărutat a scos o oglinjoară şi-a ţinut-o în 
dreptul feţei mele, spunând cu un zâmbet: 

— Uite, acum vezi ce mare patriot sunt! 

Două săptămâni mai târziu, bine îngrijit de 
militari, curat şi odihnit, am ieşit fără teamă pe 
străzile Varşoviei, liber, pentru prima dată în 
aproape şase ani. Mergeam către răsărit, în 
direcţia Vistulei, spre Praga - fusese o suburbie 
săracă, îndepărtată, dar atât mai rămăsese din 
Varşovia, fiindcă nemţii n-o distruseseră cu totul. 


Înaintam de-a lungul unui bulevard, odinioară 
aglomerat şi cu un trafic intens, acum pustiu. Cât 
vedeai cu ochii, nicio clădire nu mai era intactă. 
Trebuia să înconjur mereu munţii de moloz, iar 
uneori eram nevoit să-i escaladez anevoie, ca şi 
cum ar fi fost versanţii unui grohotiş. Picioarele mi 
se încurcau în movilele unde zăceau de-a valma 
fire încâlcite de telefon şi de la liniile de tramvai, 
şi bucăţi de material care decoraseră altădată 
apartamentele sau folosiseră drept îmbrăcăminte 
unor fiinţe omeneşti moarte de mult. 

Un schelet zăcea lângă zidul unei clădiri, sub o 
baricadă a rebelilor. Nu era mare, iar structura 
osoasă era delicată. Trebuie să fi fost scheletul 
unei fete, fiindcă pe craniu se mai zăreau încă 
nişte fire lungi de păr blond. Părul se descompune 
mai greu decât oricare altă parte a trupului. 
Lângă schelet se aflau o puşcă ruginită şi nişte 
resturi de îmbrăcăminte, în jurul braţului drept, 
cu o banderolă roş-albă de pe care însemnele AK? 
fuseseră smulse de gloanţe. 

Din surorile mele, frumoasa Regina şi tânăra, 
serioasa Halina, nu mai rămăsese nimic, şi 
nicicând n-aveam să găsesc un mormânt la care să 
merg să mă rog pentru sufletele lor. 

M-am oprit puţin, ca să-mi recapăt suflul. Am 
privit spre partea de nord a oraşului, unde se 
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ridicase altădată ghetoul şi unde fuseseră ucişi 
jumătate de milion de evrei - nici urmă din el. 
Nemţii puseseră la pământ până şi zidurile caselor 
arse. 

Mâine trebuie să încep o nouă viaţă. Cum s-o 
fac, când n-am în urmă decât moarte? Ce energie 
vitală aş putea extrage din moarte? 

Mi-am urmat drumul. Rafale violente de vânt, 
şuierând şi urlând printre crăpăturile carbonizate 
ale ferestrelor, făceau să zăngănească fierăria 
ruginită dintre ruine. Se lăsa înserarea. Din cerul 
întunecat, plumburiu, începu să cadă ninsoarea. 


Post-scriptum 


Cam două săptămâni mai târziu, unul dintre 
colegii mei de la Radio Polonia, violonistul 
Zygmunt Lednicki, care luase parte la rebeliune, a 
revenit în Varşovia din pribegia lui. Ca mulţi alţii, 
se întorsese pe jos, vrând să ajungă în oraşul său 
cât mai repede cu putinţă. În drum, trecuse pe 
lângă un lagăr provizoriu pentru prizonierii de 
război germani. Când, mai târziu, mi-a povestit 
despre asta, colegul meu a adăugat imediat că-şi 
dezaproba purtarea din acel moment, dar că pur şi 
simplu nu se putuse abţine. S-a dus la gardul de 
sârmă ghimpată şi le-a spus nemților: 

— Aţi pretins întotdeauna că sunteţi un popor 
educat, dar mie, ca muzician, mi-aţi luat tot ce-am 


avut - vioara! 

La care un ofiţer s-a ridicat cu greutate din locul 
unde zăcea şi s-a îndreptat, cu paşi şovăitori, spre 
sârma ghimpată. Arăta jalnic, lipsit de vlagă şi 
nebărbierit cum era. Aţintindu-şi asupra lui 
Lednicki privirea disperată, l-a întrebat: 

— Il cunoşti cumva pe domnul Szpilman? 

— Da, sigur că-l cunosc. 

— Sunt neamţ, şopti omul încordat, şi l-am 
ajutat pe Szpilman când se ascundea în podul 
unităţii de comando din fortăreaţa Varşoviei. 
Spune-i că sunt aici. Roagă-l să mă scape. Te 
implor... 

In acea clipă, unul dintre paznicii lagărului a 
venit înspre noi: 

— N-ai voie să vorbeşti cu prizonierii. Te rog să 
pleci. 

Lednicki s-a îndepărtat. Dar în clipa următoare 
şi-a dat seama că nu ştie numele neamţului. Aşa 
că s-a întors, dar paznicul deja îl îndepărtase de 
gard pe ofiţer. 

— Cum te cheamă? a strigat el. 

Neamţul s-a răsucit şi a răspuns ceva, dar 
Lednicki n-a reuşit să înţeleagă ce-i spusese. 

Nici eu nu ştiam numele ofițerului. Alesesem în 
mod intenţionat să-l ignor, pentru ca în cazul în 
care aş fi fost prins şi interogat, iar poliţia 
germană mi-ar fi cerut să declar cine-mi furnizase 
pâine din depozitele armatei, să nu-i spun numele 
sub tortură. 


Am făcut tot ce mi-a stat în puteri să-l regăsesc 
pe prizonierul german, dar n-am reuşit să dau de 
el. Lagărul prizonierilor de război fusese mutat, 
iar noul amplasament era secret militar. Dar poate 
că neamţul acela - singura ființă umană cu 
uniformă germană pe care-o întâlnisem - se 
întorsese cu bine acasă. 

Susţin uneori recitaluri în clădirea de la numărul 
8, pe strada Narbutt din Varşovia, unde am cărat 
cărămizi şi ciment - locul unde lucra brigada 
evreiască: oamenii care fuseseră împuşcaţi când 
terminaseră apartamentele ofiţerilor germani. 
Ofițerii n-au apucat să se bucure prea mult de 
noile lor case. Clădirea mai e încă în picioare şi 
adăposteşte acum o şcoală. Cânt pentru copiii 
polonezi care nu ştiu câtă suferinţă omenească şi 
spaimă ucigătoare au bântuit prin clasele lor 
însorite. 

Şi mă rog să nu cunoască vreodată spaima şi 
suferinţa asta. 


Extrase din Jurnalul căpitanului 
Wilm Hosenfeld 


18 ianuarie 1942 

Revoluţia național-socialistă pare şovăitoare în 
toate privinţele. Istoria ne relatează faptele oribile 
şi barbaria înspăimântătoare din timpul Revoluţiei 
franceze. lar Revoluţia bolşevică a îngăduit şi ea 
ca nişte suboameni plini de ură, mânaţi de 


instincte animalice, să comită atrocități cumplite 
împotriva clasei conducătoare. Deşi putem 
deplânge şi condamna asemenea acţiuni din punct 
de vedere uman, trebuie să recunoaştem natura 
lor necondiționată, neabătută şi irevocabilă. N-au 
fost încheiate înțelegeri, n-a existat nicio 
prefăcătorie, n-au fost făcute concesii. Tot ce-au 
realizat aceşti revoluționari a fost îndeplinit din 
toată inima, cu hotărâre, independent de 
conştiinţă, moralitate sau tradiție. Atât iacobinii, 
cât şi bolşevicii au măcelărit clasele superioare şi 
au lichidat familiile regale. Au rupt-o cu 
creştinismul, căruia i-au declarat război, vrând să- 
l şteargă de pe faţa pământului. Au reuşit să-şi 
antreneze naţiunile în războaie purtate cu energie 
şi entuziasm - războaiele revoluţionare ale 
trecutului, războiul de astăzi împotriva Germaniei. 
Teoriile şi ideile lor înnoitoare au avut o influenţă 
imensă, dincolo de graniţele propriilor lor ţări. 
Metodele naţional-socialiştilor sunt diferite, dar, 
în esenţă, şi ei urmăresc o singură idee: 
exterminarea şi anihilarea celor care gândesc 
altfel. Din când în când, unii nemți sunt împuşcaţi, 
dar acest lucru este muşamalizat, ţinut departe de 
opinia publică. Oamenii sunt închişi în lagăre de 
concentrare, unde se ofilesc şi mor. Publicul nu 
ştie nimic despre asta. Când intenţionezi să-i 
arestezi pe duşmanii statului, trebuie să ai şi 
curajul de a-i acuza în mod deschis, în faţa 
comunităţii, încredinţându-i justiţiei publice. 


Pe de o parte, naţional-socialiştii se aliază cu 
clasele conducătoare în sfera capitalului şi a 
industriei, menţinând principiul capitalist, pe de 
altă parte propovăduiesc socialismul. Se declară în 
favoarea dreptului la libertatea personală şi 
religioasă, dar distrug bisericile creştine şi poartă 
o luptă secretă, clandestină împotriva lor. Vorbesc 
despre principiul Fuhrerului şi despre drepturile 
oamenilor capabili de a-şi dezvolta liber talentele, 
dar în realitate totul depinde de apartenenţa la 
Partid. Hitler pretinde că oferă pacea mondială şi, 
în acelaşi timp, înarmează ţara într-un mod 
alarmant. Spune lumii că nu vrea să înglobeze alte 
naţiuni în statele germane, negându-le dreptul la 
propria independenţă, dar cum rămâne cu cehii, 
sârbii şi polonezii? Mai ales în Polonia, poate că 
nu era nevoie să-i fie furată unei naţiuni 
suveranitatea între propriile graniţe. 

Şi uite-i pe naţional-socialiştii înşişi - în ce 
măsură trăiesc după principiile naţional-socialiste: 
de pildă, ideea că binele comun stă înaintea 
binelui individual. Le cer oamenilor de rând să 
respecte acest principiu, dar n-au de gând să facă 
şi ei la fel. Cine dă piept cu duşmanul? Poporul, nu 
Partidul. Acum îi mobilizează în armată pe infirmi, 
în timp ce tinerii sănătoşi tun care lucrează în 
birourile Partidului şi în poliţie se ţin departe de 
front. Din ce cauză sunt scutiţi? 

Confiscă proprietăţile polonezilor şi evreilor ca 
să se bucure ei înşişi de ele. Acum polonezii şi 


evreii n-au ce mânca, trăiesc în lipsuri, îngheaţă 
de frig, iar naţional-socialiştii nu văd nimic rău în 
faptul că-şi însuşesc bunurile lor. 


Varşovia, 17 aprilie 1942 


Am petrecut câteva zile liniştite aici, la Institutul 
de Educaţie Fizică. Abia dacă iau seama la război, 
dar nu pot fi fericit. Din când în când, mai auzim şi 
noi una-alta. Ştirile sunt formate din ceea ce se 
petrece dincolo de liniile frontului: împuşcături, 
accidente şi aşa mai departe. In Lietzmannstadt 
[Lódź], au fost ucişi o sută de oameni - executaţi 
deşi erau inocenți, s-ar putea spune -, fiindcă trei 
bandiți au deschis focul asupra unor ofiţeri de 
poliţie. La fel s-a întâmplat la Varşovia. Faptele 
acestea nu trezesc teama sau teroarea, ci o 
hotărâre amară, furia şi un fanatism feroce. Pe 
podul Praga, doi tineri hitleriști l-au atacat pe un 
polonez şi, când acesta s-a apărat, au chemat în 
ajutor un poliţist german. Polonezul i-a împuşcat 
pe toţi trei. Un camion militar de dimensiuni mari 
a răsturnat pur şi simplu o trăsură în care se aflau 
trei persoane, în piaţa poştei. Vizitiul a fost omorât 
pe loc. Maşina militară a trecut mai departe, 
târând după ea trăsura, care mai avea încă un 
pasager în ea, sub vehicul. S-au adunat o mulţime 
de oameni, dar maşina şi-a continuat drumul. Un 
neamţ a încercat s-o oprească. Atunci trăsura s-a 
încurcat printre roţile vehiculului, care a fost 


nevoit să stea pe loc. Cei din camion au coborât, 
au dat trăsura la o parte şi şi-au văzut de drum. 

Unii polonezi din Zakopane au refuzat să-şi 
predea schiurile. Au fost percheziţionate casele, şi 
două sute patruzeci de persoane au fost trimise la 
Auschwitz, cel mai temut lagăr de concentrare din 
răsărit. G. Sta. Po. li torturează acolo pe oameni 
până mor. li duc pe nefericiţi într-o celulă şi-i 
termină rapid, prin gazare. În timpul 
interogatoriilor, oamenii sunt crunt bătuţi. Există 
şi celule speciale de tortură, unde braţele victimei 
sunt legate de o coloană care e apoi ridicată, iar 
victima spânzură aşa până leşină. Sau e pusă într- 
o ladă unde nu poate sta decât încovoiată, până îşi 
pierde cunoştinţa. Ce alte lucruri diabolice au mai 
inventat? Oare care este numărul total al 
nevinovaţilor ţinuţi în puşcării? Pe zi ce trece, 
alimentele sunt tot mai greu de găsit; creşte 
foametea în Varşovia. 


Tomaszów, 26 iunie 1942 


Aud muzică de orgă şi cântece din biserica 
catolică. Intru: copii înveşmântaţi în alb, aflaţi la 
prima lor comuniune, stau în faţa altarului. 
Biserica e plină de lume. Tocmai intonează 
Tantum ergo şi sunt binecuvântaţi. Îl las pe preot 
să mă binecuvânteze şi pe mine. Copilaşi inocenți 
aici, într-un oraş polonez, acolo, într-un oraş 
german ori în altă ţară, rugându-se cu toţii lui 


Dumnezeu; peste câţiva ani, or să lupte şi-or să se 
ucidă unul pe altul, orbiţi de ură. Chiar şi în 
timpurile de odinioară, când naţiunile erau mai 
religioase şi-şi numeau  cârmuitorii  maiestăţi 
creştine, se întâmpla la fel ca şi astăzi, când 
popoarele se îndepărtează de creştinism. 
Umanitatea pare condamnată să facă mai mult rãu 
decât bine. Cel mai mare ideal de pe faţa 
pământului este dragostea de oameni. 


Varşovia, 23 iulie 1942 


Dacă citeşti ziarele şi asculţi ştirile la radio, ai 
zice că totul merge foarte bine, pacea e sigură, 
războiul deja câştigat, iar viitorul poporului 
german - plin de speranţă. Pur şi simplu nu pot 
crede asta, fie şi numai pentru că nedreptatea nu 
poate triumfa pe termen lung, iar felul în care 
nemţii conduc ţările cucerite e de natură să 
provoace rezistenţă, mai devreme sau mai târziu. 
E de ajuns să mă uit la condiţiile de aici, din 
Polonia, şi încă nu le ştiu prea bine, fiindcă ni se 
spune foarte puţin. Dar ne putem face o imagine 
clară din toate observațiile, discuţiile şi 
informaţiile auzite zilnic. Dacă metodele de 
administraţie şi guvernare, oprimarea populaţiei 
locale şi operaţiunile purtate de G. Sta. Po. Sunt 
aici deosebit de brutale, presupun că se întâmplă 
cam la fel şi în celelalte ţări ocupate. 

Teroarea şi teama  paralizantă domnesc 


pretutindeni, se face uz de forţă, sunt efectuate 
arestări. Zilnic, oamenii sunt ridicaţi de la casele 
lor şi împuşcaţi. Viaţa unei fiinţe umane, ca să nu 
mai vorbim de libertatea individuală, nu mai 
prezintă nicio importanţă. Dar dragostea de 
libertate este specifică fiecărei fiinţe omeneşti şi 
fiecărei naţiuni, şi nu poate fi înăbuşită multă 
vreme. Istoria ne învaţă că tirania n-a durat 
niciodată. lar acum avem sânge nevinovat pe 
conştiinţă, din cauza cumplitei nedreptăţi a 
uciderii locuitorilor evrei. Tocmai se desfăşoară 
acţiunea de exterminare a evreilor. Incă de la 
ocuparea regiunilor estice, acesta a fost scopul 
administraţiei civile germane, sprijinită de poliţie 
şi de G. Sta. Po., dar acum se pare că trebuie 
aplicat radical, pe scară imensă. 

Auzim rapoarte credibile din surse diverse, 
potrivit cărora ghetoul de la Lublin ar fi fost 
desfiinţat, evreii scoşi de acolo şi ucişi en masse, 
ori duşi în păduri, iar unii dintre ei închişi într-un 
lagăr. Oamenii din Lietzmannstadt şi din Kutno 
spun că evreii - bărbaţi, femei şi copii - sunt 
otrăviţi în camere de gazare mobile, morţii 
despuiaţi de veşminte, aruncaţi în gropi comune, 
iar toată îmbrăcămintea dusă în fabrici textile, 
pentru reprocesare. Se spune că au loc scene 
cumplite. Rapoartele afirmă acum că ghetoul din 
Varşovia este golit în acelaşi fel. Există acolo 
patru sute de mii de oameni, iar batalioanele de 
ucraineni şi de lituanieni sunt folosite în acest 


scop, în locul poliţiei germane. Toate astea sunt 
greu de acceptat, încerc să nu le dau crezare, nu 
atât din teamă pentru viitorul naţiunii noastre, 
care într-o bună zi va trebui să plătească pentru 
lucrurile astea monstruoase, cât fiindcă nu-mi 
imaginez că Hitler vrea cu adevărat aşa ceva şi că 
ar exista nemți care să dea asemenea ordine. Dacă 
lucrurile stau totuşi astfel, nu există decât o 
singură explicaţie: sunt bolnavi, anormali sau 
nebuni. 


25 iulie 1942 


Dacă e adevărat ce se spune prin oraş - şi 
veştile provin din surse demne de luat în seamă -, 
atunci nu e nicio onoare să fii ofiţer german, şi 
nimeni n-o să tolereze ceea ce se petrece. Dar nu- 
mi vine să cred ce-am auzit. 

Potrivit zvonurilor, treizeci de mii de evrei 
urmează să fie scoşi din ghetou săptămâna asta şi 
duşi undeva în est. In ciuda secretului păstrat cu 
stricteţe, oamenii ştiu ce se întâmplă apoi: 
undeva, lângă Lublin, sunt construite nişte 
încăperi care pot fi încălzite de un curent 
puternic, ca electricitatea dintr-un crematoriu. 
Nefericiţii sunt împinşi în aceste camere încinse şi 
arşi de vii; în felul ăsta, pot fi ucişi mii de oameni 
într-o singură zi, fără efortul presupus de 
împuşcarea lor, săparea gropilor comune şi 
umplerea acestora. Ghilotina Revoluţiei franceze 


nu poate concura cu acest sistem, şi nici măcar în 
pivnițele poliției secrete ruseşti n-au fost 
concepute asemenea metode ingenioase de măcel 
în masă. 

Dar, fără nicio îndoială, e o nebunie. Nu e cu 
putință aşa ceva. Te şi întrebi cum de nu 
ripostează evreii. Adevărul e că mulţi - de fapt, 
majoritatea - dintre ei sunt atât de slăbiţi din 
pricina foamei şi a mizeriei, încât nu mai sunt 
capabili să opună vreo rezistenţă. 


Varşovia, 13 august 1942 


Un negustor polonez, expulzat din Poznan la 
începutul războiului, are o prăvălie aici, în 
Varşovia. Imi vinde adeseori fructe, legume şi 
altele. In timpul primului război mondial, a luptat 
ca soldat german vreme de patru ani, pe frontul 
de vest. Mi-a arătat un carnet cu solda primită. Îi 
simpatizează puternic pe nemți, dar e polonez, şi 
polonez o să rămână. E disperat în faţa cruzimilor 
groaznice şi a brutalităţii animalice de care dau 
dovadă nemţii în ghetou. 

Nu poţi să nu te întrebi iar şi iar cum de există 
asemenea lepădături printre ai noştri. Să fie oare 
criminalii şi nebunii eliberaţi din puşcării şi aziluri 
şi trimişi aici ca să se comporte asemeni unor 
copoi? Nu, persoane cu oarecare greutate în stat 
şi-au învăţat concetăţenii - altminteri inofensivi - 
să acţioneze astfel. Răul şi brutalitatea stau la 


pândă în sufletul omului. Dacă li se îngăduie să se 
dezvolte în voie, ele înfloresc, ajungând să dea la 
iveală nişte mlădiţe înspăimântătoare, genul acela 
de idei care au făcut posibil ca evreii şi polonezii 
să fie ucişi în felul ăsta. 

Negustorul polonez despre care am pomenit are 
cunoscuţi printre evreii din ghetou şi-i vizitează 
frecvent. Spune că priveliştea e insuportabilă şi se 
teme să mai pună acum piciorul pe-acolo. 
Străbătând strada, într-o trăsură, a văzut cum un 
individ de la G. Sta. Po. I-a împins pe mai mulţi 
evrei, femei şi bărbaţi, la intrarea într-o clădire, 
după care a tras în ei, la întâmplare. Zece oameni 
au fost ucişi sau răniţi foarte grav. Cineva din 
mulţime a încercat să fugă, şi atunci tipul de la G. 
Sta. Po. Şi-a aţintit pistolul asupra lui, dar cutia 
încărcătorului era goală. Răniţii au murit. Nimeni 
nu s-a uitat la ei: doctorii au fost deja deportaţi 
sau ucişi şi, la urma urmei, cu sau fără ajutor, 
răniții tot aveau să moară. O femeie i-a spus 
cunoscutului meu polonez că mai mulţi ofiţeri din 
G. Sta. Po. Au intrat într-o maternitate evreiască, 
au luat sugarii, i-au pus într-un sac, au plecat cu ei 
şi i-au aruncat într-un dric. Ticăloşii nu s-au lăsat 
înduioşaţi de plânsul bebeluşilor şi de tipetele 
disperate ale mamelor. E greu de crezut, şi totuşi 
e adevărat. Două dintre animalele astea erau, ieri, 
în acelaşi tramvai cu mine. Aveau în mână nişte 
bice şi se întorceau din ghetou. Îmi venea să-i 
arunc sub roţile tramvaiului. 


Cât suntem de laşi, socotindu-ne mai presus de 
toate astea, dar îngăduind ca asemenea lucruri să 
se întâmple! Vom fi pedepsiţi şi din această cauză, 
noi şi copiii noştri nevinovaţi. Fiindcă suntem, de 
fapt, complici atunci când lăsăm să fie comise 
astfel de crime. 


După 21 august 1942 


Minciuna este răul cel mai mare. Tot ce e 
diabolic de aici vine. Şi noi am fost minţiţi; opinia 
publică este permanent indusă în eroare. Nicio 
pagină de ziar nu e scutită de minciuni, indiferent 
dacă e vorba de chestiuni politice, economice, 
istorice, sociale sau culturale. Adevărul se află 
pretutindeni sub presiune; faptele sunt 
distorsionate, răstălmăcite şi transformate în 
contrariul lor. Oare toate astea pot sfârşi cu bine? 
Nu, de dragul naturii umane şi al spiritului liber, 
lucrurile nu pot continua astfel. Mincinoşii şi cei 
care deformează adevărul trebuie să piară şi să fie 
deposedaţi de capacitatea de a domni prin forţă. 
Abia apoi va fi loc pentru un alt tip de umanitate, 
mai liberă, mai nobilă. 


1 septembrie 1942 
De ce-a fost nevoie de acest război? Fiindcă 


umanităţii trebuia să i se arate încotro o poartă 
lipsa de credinţă. La început, bolşevismul a ucis 


milioane de oameni, pretinzând că acţionează 
astfel pentru a introduce o nouă ordine mondială. 
Dar bolşevicii au putut proceda aşa cum au făcut-o 
numai fiindcă se îndepărtaseră de Dumnezeu şi de 
învăţătura creştină. Acum, naţional-socialismul 
face la fel în Germania. Le interzice oamenilor să- 
şi practice religia, tinerii sunt crescuţi fără frica 
lui Dumnezeu, Biserica este  îngrădită, iar 
proprietăţile ei - înstrăinate, oricine gândeşte 
diferit este terorizat, natura umană liberă a 
germanilor este înjosită şi ei sunt transformați în 
nişte sclavi îngroziţi. Li se ascunde adevărul. Nu 
pot juca niciun rol în soarta naţiunii lor. 

Nu mai există acum porunci împotriva furtului, 
crimei sau minciunii, dacă ele aduc atingere 
interesului personal. Această negare a poruncilor 
lui Dumnezeu lasă cale liberă manifestărilor 
imorale ale lăcomiei - îmbogățirea prin mijloace 
necinstite -, urii, înşelăciunii, dezmăţului sexual 
care duce la infertilitate şi la decăderea poporului 
german. Dumnezeu îngăduie ca toate acestea să 
se petreacă, lasă ca aceste forţe să fie puternice şi 
permite ca atâţia nevinovaţi să piară pentru a 
arăta omenirii că fără El nu suntem decât nişte 
animale în conflict, care consideră că trebuie să se 
distrugă reciproc. Nu luăm aminte la porunca 
divină: „lubiţi-vă unii pe alţii.” Foarte bine, spune 
Dumnezeu, atunci încercaţi opusul ei, porunca 
diavolului: „Urâţi-vă unii pe alţii.” Ştim povestea 
Potopului din Sfânta Scriptură. Din ce cauză a 


ajuns prima rasă umană la un asemenea sfârşit 
tragic? Fiindcă oamenii se  lepădaseră de 
Dumnezeu şi au trebuit să moară, vinovaţi şi 
inocenți, deopotrivă. Nu se puteau blama decât pe 
ei înşişi pentru pedeapsa primită. La fel şi astăzi. 


6 septembrie 1942 


Un ofiţer din unitatea specială de comando, care 
a luat parte la turneul de scrimă, mi-a spus ce 
lucruri îngrozitoare a făcut unitatea respectivă în 
oraşul Sielce, un centru administrativ. Era atât de 
mâhnit şi de indignat, încât a uitat complet că ne 
aflam într-o companie destul de numeroasă, 
inclusiv un ofiţer superior din G. Sta. Po. Intr-o zi, 
evreii au fost scoşi din ghetou şi duşi pe străzi: 
bărbaţi, femei şi copii. Câţiva dintre ei au fost 
împuşcaţi în mod public în faţa nemților şi a 
populaţiei poloneze. Femeile au fost lăsate să se 
zvârcolească într-o baltă de sânge, în căldura 
verii, şi nu fi s-a dat niciun ajutor. Copiii care se 
ascunseseră au fost azvârliţi pe fereastră. Apoi, 
mii de oameni au fost mânaţi într-un loc din 
apropierea gării, de unde trenurile trebuiau să fie 
pregătite ca să-i ducă mai departe. Au aşteptat 
acolo trei zile, în arşiţa verii, fără să aibă nici 
hrană, nici apă. Dacă cineva se ridica în picioare, 
era imediat împuşcat, şi asta în văzul tuturor. 
După care au fost îmbarcaţi: două sute de oameni 
înghesuiți ca sardelele într-un vagon de vite unde, 


în mod normal, încăpeau doar patruzeci şi două de 
persoane. Ce s-a întâmplat cu ei? Nimeni nu 
recunoaşte c-ar şti ceva, dar faptele nu pot fi 
ascunse. Tot mai mulţi sunt cei care reuşesc să 
scape, şi povestesc lucruri cumplite. Locul se 
cheamă Treblinka, în partea de răsărit a 
teritoriului polonez aflat sub comandament 
german. Camioanele sunt descărcate acolo; mulți 
oameni sunt deja morți. Spațiul respectiv e 
încercuit de ziduri, iar camioanele intră înăuntru 
înainte de a fi descărcate. Morţii sunt stivuiţi 
lângă calea ferată. Cei sănătoşi trebuie să 
îndepărteze munţi de cadavre, să sape gropi noi şi 
să le astupe când s-au umplut. După care sunt şi ei 
împuşcaţi. Sosesc apoi alte transporturi, cu 
oameni care trebuie să se ocupe de cei dinaintea 
lor. Mii de femei şi copii sunt siliţi să se dezbrace, 
după care sunt duşi într-o gheretă mobilă şi 
gazaţi. Apoi ghereta e dusă la un puț; un 
mecanism special deschide peretele lateral şi 
ridică podeaua, deşertând leşurile în adânc. 
Lucrurile astea se petrec de multă vreme. Sunt 
adunaţi nefericiţi din întreaga Polonie. Unii sunt 
ucişi pe loc, deoarece capacitatea de încărcare e 
limitată, dar când se adună prea mulţi sunt duşi 
de-acolo. Un miros greu de cadavre pluteşte în 
toată zona Treblinka. Confidentul meu a aflat 
toate astea de la un evreu care a evadat. El şi alţi 
şapte au reuşit să scape, iar acum locuieşte lângă 
Varşovia; se pare că au mai rămas ceva evrei în 


oraş. l-a arătat cunoscutului meu o bancnotă de 
douăzeci de zloți pe care o luase din buzunarul 
unui cadavru; a împăturit cu grijă bancnota, ca să 
păstreze duhoarea cadavrelor şi să-i amintească 
mereu că trebuie să-şi răzbune fraţii. 


Duminică, 14 februarie 1943 


Duminica, atunci când ai răgazul să te cufunzi în 
gândurile tale şi poţi uita de armată şi de cerinţele 
ei, ies la iveală toate ideile pe care, de obicei, le ţii 
ascunse în subconştient. Simt foarte neliniştit în 
privinţa viitorului. Uitându-mă în urmă, la întreaga 
perioadă a războiului, pur şi simplu nu pricep cum 
de am fost în stare să comitem asemenea crime 
împotriva unor evrei lipsiţi de apărare. Mă întreb 
adesea, cum e cu putinţă? Nu există decât o 
singură explicaţie: cei care le-au putut înfăptui, 
care au dat ordine şi au admis ca ele să fie puse în 
aplicare, şi-au pierdut orice simţ al decenţei şi 
responsabilităţii. Sunt nişte  sceleraţi, nişte 
egocentrici ordinari, nişte materialişti abjecți. 
Când au fost săvârşite cumplitele măceluri în 
masă ale evreilor, vara trecută, când au pierit 
atâţia copii şi atâtea femei, am fost sigur că vom 
pierde războiul. Războiul, care odinioară ar fi 
putut fi justificat de necesitatea existenţei libere şi 
a spaţiului vital, îşi pierduse acum orice sens, 
degenerase într-un imens masacru inuman, 
negând toate valorile culturale, şi nu mai putea fi 


explicat poporului german; va fi condamnat fără 
drept de apel de naţiune, în ansamblul ei. 
Torturarea polonezilor arestați,  împuşcarea 
prizonierilor de război, tratamentul bestial care li 
s-a aplicat - nici ele nu vor putea fi justificate 
vreodată. 


16 iunie 1943 


Azi-dimineaţă a venit să mă vadă un tânăr. Îl 
întâlnisem pe tatăl lui la Obersig. Lucrează aici, la 
un spital de campanie, şi a fost martor ocular la 
împuşcarea unui civil de către trei ofiţeri de poliţie 
germani. l-au cerut omului actele, şi când au 
descoperit că era evreu l-au dus în cadrul unei uşi 
şi l-au împuşcat. l-au luat haina şi-au lăsat 
cadavrul să zacă acolo. 

lată relatarea altui martor ocular, de astă dată 
evreu: „Ne aflam într-o clădire din ghetou. Am 
rezistat în pivniţă vreme de şapte zile. Casa ardea 
deasupra noastră, aşa că femeile au fugit afară, la 
fel şi noi, bărbaţii, iar câţiva dintre ai noştri au 
fost împuşcaţi. Apoi am fost duşi în Umschilagplatz 
şi încărcaţi în vagoane pentru vite. Fratele meu s- 
a otrăvit, soțiile noastre au fost transportate la 
Treblinka şi arse acolo. Am fost expediat într-un 
lagăr de muncă. Eram trataţi înfiorător, abia 
aveam ce mânca şi trebuia să muncim din greu.” I- 
a scris prietenului său, spunându-i: „Trimite-mi 
otravă; nu mai pot îndura toate astea. Atâţia 


oameni mor.” 

Doamna Jait a lucrat ca servitoare în cadrul 
serviciilor secrete timp de un an. A văzut adeseori 
tratamentul cumplit aplicat evreilor care munceau 
acolo. Erau bătuţi cu sălbăticie. Unul dintre evrei 
a trebuit să petreacă o zi întreagă pe o grămadă 
de cărbuni, în frigul muşcător, fără haine 
călduroase. Un angajat al serviciilor secrete care 
s-a întâmplat să treacă pe acolo l-a împuşcat, pur 
şi simplu. Nenumăraţi evrei au fost ucişi astfel, 
fără niciun motiv, prosteşte. E dincolo de orice 
închipuire. 

Acum sunt exterminați ultimii locuitori evrei ai 
ghetoului. Un Sturmfuhrer SS s-a lăudat cu felul 
în care-i împuşcă pe evreii care fug din clădirile 
incendiate. Întregul ghetou a fost trecut prin foc. 

Brutele astea cred c-o să câştigăm astfel 
războiul. De fapt, pierdem războiul prin 
înspăimântătoarea ucidere în masă a evreilor. Ne- 
am acoperit de o ruşine care nu poate fi ştearsă; e 
un blestem de care nu ne putem scutura. Nu 
merităm pic de milă; suntem cu toţii vinovaţi. 

Mi-e ruşine să ies în oraş. Orice polonez ar fi 
îndreptăţit să ne scuipe. Soldaţii germani sunt 
împuşcaţi zilnic. O să vină zile şi mai rele, şi n-o să 
avem niciun drept să ne plângem, pentru că nu 
merităm altceva. Pe zi ce trece, mă simt tot mai 
Tău. 


6 iulie 1943 


De ce îngăduie Dumnezeu războiul ăsta oribil, 
cu  înfiorătoarele lui sacrificii omeneşti? Mă 
gândesc la cumplitele raiduri aeriene, la spaima 
îngrozitoare a civililor nevinovaţi, la tratamentul 
inuman al prizonierilor din lagărele de 
concentrare, la masacrarea a sute de mii de evrei 
de către germani. Oare e vina lui Dumnezeu? De 
ce nu intervine, de ce permite să se petreacă 
astfel de lucruri? Putem pune asemenea întrebări, 
dar nu vom primi niciun răspuns. Suntem atât de 
dornici să-i condamnăm pe alţii, în loc să ne 
învinuim pe noi înşine! Dumnezeu lasă să se 
manifeste răul pentru că asta a fost libera opţiune 
a omenirii, iar acum începem să simţim povara 
propriilor rele şi imperfecţiuni. Când naziştii au 
venit la putere, n-am făcut nimic să-i oprim; ne-am 
trădat cele mai scumpe idealuri. Idealul libertăţii 
personale, democratice şi religioase. 

Muncitorii s-au alăturat naziştilor, Biserica i-a 
susţinut şi a privit de pe margine, clasele de mijloc 
au fost prea laşe ca să întreprindă ceva, la fel şi 
intelectualii de frunte. Am încuviinţat abolirea 
sindicatelor, suprimarea diverselor confesiuni 
religioase; a dispărut libertatea de expresie din 
presă sau de la radio. In cele din urmă, ne-am 
lăsat antrenați în război. Eram mulţumiţi că 
Germania se descurcă şi fără o reprezentare 
democratică, acceptând o pseudo reprezentare din 
partea unor oameni care nu aveau niciun cuvânt 


de spus cu adevărat. Nu scapi nepedepsit când îţi 
trădezi idealurile, iar acum noi toţi trebuie să 
suportăm consecinţele. 


5 Decembrie 1943 


Anul trecut am cunoscut înfrângere după 
înfrângere. Acum luptăm pe Nipru. Toată Ucraina 
este pierdută. Chiar dacă am rămâne cu ce mai 
avem în acea zonă, nu se mai pune, fireşte, 
problema vreunui câştig economic. Ruşii sunt atât 
de puternici încât or să ne alunge întotdeauna de 
pe teritoriul lor. A început ofensiva britanică din 
Italia; şi acolo cedăm poziţiile una după alta. 
Oraşele germane sunt distruse unul câte unul. A 
venit acum rândul Berlinului, iar de pe 2 
septembrie se ţin lanţ raidurile aeriene asupra 
Leipzigului. Războiul submarin e un eşec total. La 
ce se aşteaptă aceia care mai vorbesc încă de 
victorie? N-am reuşit să câştigăm de partea 
noastră nicio ţară din cele pe care le-am ocupat. 
Aliaţii noştri - Bulgaria, România şi Ungaria - nu 
pot oferi decât sprijin local. Sunt bucuroşi dacă 
reuşesc să-şi rezolve problemele interne şi se 
aşteaptă ca puterile inamice să le atace graniţele. 
Nu pot face nimic pentru noi, cu excepţia 
ajutorului economic - de pildă, livrările de petrol 
românesc. În termeni militari, sprijinul lor este, 
practic, lipsit de orice valoare. De la răsturnarea 
guvernului fascist, Italia nu mai reprezintă decât 


un teatru de război în afara graniţelor Reichului, 
unde pentru moment luptele continuă. 

Forţa superioară a duşmanilor noştri ne 
dezarmează. Oricine încearcă să reziste e doborât. 
Aşa stau lucrurile - şi atunci, cum să mai credem 
că putem întoarce războiul în favoarea noastră? 

În Germania nimeni nu mai crede că vom 
câştiga războiul, dar există vreo ieşire? Acasă n-o 
să se declanşeze nicio revoluţie, fiindcă nimeni n- 
are curajul să-şi rişte viaţa ridicându-se împotriva 
G. Sta. Po. Şi la ce-ar ajuta s-o facă o mână de 
oameni? Poate că cei mai mulţi i-ar aproba, numai 
că majoritatea e încătuşată. In ultimii zece ani, 
indivizii - ca să nu mai vorbim de populaţie, în 
ansamblul ei - nu au avut nicio şansă de a-şi 
exprima liber voinţa. Gloanţele trase de G. Sta. Po. 
Ar începe de îndată să şuiere. Şi nu ne putem 
aştepta la o lovitură a armatei. Armata e condusă 
în mod deliberat la pierzanie, şi orice idee de 
opoziţie care ar putea declanşa o mişcare de masă 
este repede înăbuşită şi acolo. Aşa că trebuie să 
mergem până la capăt. Întreaga noastră naţiune 
va trebui să plătească pentru toate fărădelegile şi 
crimele comise. Mulţi inocenți trebuie sacrificați 
înainte ca sângele vărsat, pe care-l avem pe 
conştiinţă, să fie şters. Există o lege inexorabilă, 
deopotrivă în lucrurile mari ca şi în cele mărunte. 


1 Ianuarie 1944 


Ziarele germane relatează, pline de indignare, 
confiscarea de către americani a operelor de artă 
valoroase şi mutarea lor în sudul Italiei. Un 
asemenea protest la adresa delictelor comise de 
alte popoare este de-a dreptul absurd - ca şi cum 
duşmanul n-ar şti despre capodoperele pe care le- 
am capturat şi ni le-am însuşit din Polonia, sau 
despre cele pe care le-am distrus în Rusia. 

Chiar dacă adoptăm poziţia „are sau n-are 
dreptate, e ţara mea” şi acceptăm resemnaţi ceea 
ce-am făcut, o asemenea ipocrizie este deplasată, 
şi nu poate decât să ne umple de ridicol. 


11 August 1944 


Fuhrerul va da un decret care prevede ca 
Varşovia să fie rasă de pe faţa pământului. De 
fapt, s-a şi început. Toate străzile eliberate în 
timpul răscoalei sunt incendiate. Locuitorii sunt 
obligaţi să părăsească oraşul, şi se îndreaptă spre 
vest, cu miile. Dacă ştirea despre acest decret e 
adevărată, îmi este limpede că am pierdut 
Varşovia, şi o dată cu ea Polonia şi războiul însuşi. 
Cedăm un loc pe care l-am ocupat vreme de cinci 
ani, extinzându-l şi spunând omenirii că e pradă 
de război. Au fost folosite aici metode 
monstruoase. Ne-am purtat de parcă am fi fost 
stăpâni şi n-aveam să mai plecăm niciodată. 
Trebuie să recunoaştem acum că totul e pierdut, 
ne distrugem propria muncă, toate lucrurile de 


care administraţia civilă era atât de mândră - 
considera că măreţele ei îndatoriri culturale aici 
sunt şi voia să demonstreze lumii întregi că 
prezenţa ei era necesară. Tactica noastră în 
răsărit a eşuat, şi-i ridicăm un monument final 
prin nimicirea Varşoviei. 


Epilog 


O punte între 
Władysław Szpilman și 
Wilm Hosenfeld 


Wolf Biermann 


Wolf Biermann este unul dintre cei mai 
cunoscuţi poeţi, compozitori şi eseişti germani. S-a 
născut la Hamburg, în 1936, într-o familie de 
comunişti. Tatăl lui, evreu, muncitor pe un şantier 
naval şi luptător în Rezistență, a fost ucis la 
Auschwitz în 1943. În adolescenţă, Biermann a 
plecat în est, contra curentului de refugiaţi care se 
îndreptau în direcţia opusă, spre vestul Germaniei. 
În 1965, lucrările sale au fost interzise în 
Germania de Est, din pricina atacurilor la adresa 
guvernului, iar în 1976 Biermann a fost obligat de 
autorităţi să emigreze în Germania Federală. 
Trăieşte acum la Hamburg. 


Această carte nu are nevoie nici de prefaţă, nici 
de postfață; de fapt, n-are nevoie de niciun 
comentariu. Cu toate acestea, autorul «i, 
Wladysfaw Szpilman, m-a rugat să fac câteva 
precizări pentru cititorii săi - la o jumătate de 
secol după evenimentele pe care le descrie. 

Şi-a scris povestea, aşa cum se prezintă ea 
acum, la Varşovia, imediat după război, cum s-ar 
spune „la cald” sau, mai exact, într-o profundă 
stare de şoc. Există multe cărţi în care oamenii şi- 
au pus pe hârtie amintirile despre Holocaust. Dar 
majoritatea relatărilor despre felul în care autorii 
lor au supravieţuit au fost scrise abia după câţiva 
ani - sau chiar după câteva decenii - de la 
evenimentele evocate. Cred că din mai multe 
motive evidente. 

Cititorii vor observa că, deşi cartea de faţă a fost 
scrisă când cenuşa celui de-al doilea război 
mondial mai fumega încă, limbajul folosit este 
neaşteptat de calm. Władysław Szpilman îşi 
prezintă suferinţele recente cu o detaşare aproape 
melancolică. Imi lasă impresia că nu şi-a revenit 
cu totul după călătoria sa prin diversele cercuri 
ale infernului; e ca şi cum ar scrie, oarecum 
surprins, despre altcineva - despre ceea ce 
devenise el după invadarea Poloniei de către 
Germania. 

Cartea lui a fost publicată în Polonia în 1946, 
sub titlul unuia dintre capitole, Moartea unui oraş. 
A fost foarte curând retrasă din circulaţie de 


protejaţii polonezi ai lui Stalin şi nu a mai fost 
reeditată de atunci încoace, în Polonia sau 
altundeva. Pe măsură ce ţările cucerite de Armata 
Roşie erau tot mai ferm sugrumate de eliberatorii 
lor, nomenklatura din Europa de Est n-a mai putut 
tolera asemenea relatări autentice ale unor 
martori oculari; cuprindeau prea multe adevăruri 
dureroase despre colaboraţionismul cu naziştii al 
învinşilor - ruşi, polonezi, ucraineni, lituanieni şi 
evrei. 

Chiar şi în Israel, oamenii nu voiau să audă 
despre asemenea lucruri. Poate că sună ciudat, 
dar e de înţeles: subiectul era greu de suportat 
pentru toţi cei vizaţi, victime şi călăi, deopotrivă, 
deşi din motive diferite, fireşte. 

x 
Cel care ne numără orele numără. 
Ce numără, spune-mi? 
Numără şi iar numără... 
(Paul Celan) 


Numere. Tot mai multe numere. Din cele trei 
milioane şi jumătate de evrei care trăiau odinioară 
în Polonia, au supravieţuit perioadei naziste doar 
două sute patruzeci de mii. Antisemitismul era 
înfloritor cu mult înaintea invaziei germane. 
Totuşi, între trei şi patru sute de mii de polonezi 


3 Versuri din poemul „Der uns die Stunden zăhlte", apărut 
în volumul Von Schwell zu Schwelle (1955). îi mulţumesc 
domnului Andrei Hoişie pentru această informaţie. (N.f.) 


şi-au riscat viaţa ca să salveze evrei. Dintre cei 
şaisprezece mii de arieni comemoraţi la Yad 
Vashem, locul central de aducere aminte din 
Ierusalim, o treime erau polonezi. De ce atâta 
precizie? Fiindcă toată lumea cunoaşte ravagiile 
antisemitismului tradiţional în rândul 
„polonezilor”, dar puţini ştiu că, în acelaşi timp, 
nicio altă nație nu a ocrotit atâţia evrei de 
prigoana nazistă. Dacă ascundeai un evreu în 
Franţa, erai pedepsit cu închisoarea sau erai 
trimis într-un lagăr de concentrare, în Germania 
plăteai cu viaţa - dar în Polonia te costa viaţa 
întregii familii. 

Mă frapează un lucru: registrul emoţional al lui 
Szpilman nu pare să includă dorinţa de răzbunare. 
Am avut odată o discuţie cu dânsul la Varşovia; 
concertase în toată lumea, ca pianist, şi stătea 
acum, epuizat, în faţa imensului său pian, care 
trebuia acordat. A făcut o remarcă aproape 
copilărească, pe jumătate ironic, pe jumătate cât 
se poate de serios: „In tinereţe, am studiat pianul 
la Berlin, vreme de doi ani. Pur şi simplu nu-i pot 
înţelege pe nemți... erau atât de muzicali!” 

Această carte zugrăveşte viaţa ghetoului din 
Varşovia într-un amplu tablou. Władysław 
Szpilman o descrie în aşa fel încât ajungem la o 
cunoaştere mai profundă a unor lucruri pe care 
doar le bănuiam: închisorile, ghetourile şi lagărele 
de concentrare, cu barăcile, turnurile de pază şi 
camerele lor de gazare, nu sunt menite să 


înnobileze caracterul. Foamea nu conferă o 
strălucire interioară. Mai direct spus: un ticălos 
tot ticălos rămâne şi în spatele sârmei ghimpate. 
Dar o asemenea abordare simplistă nu e valabilă 
întotdeauna. Escroci de cea mai joasă speţă şi 
numeroşi vagabonzi recunoscuţi ca atare s-au 
dovedit mai curajoşi şi mai utili în ghetou sau în 
lagărul de concentrare decât mulţi oameni educați 
şi respectabili din clasa de mijloc. 

Uneori, Władysław Szpilman descrie 
Holocaustul în pagini de proză adevărată, la fel de 
dense ca poezia. Mă gândesc la scena din 
Umschlagplatz, când Szpilman era deja sortit 
pieirii, selectat pentru transportul spre un viitor 
incert, pe care mai toată lumea Îl percepea a fi 
moarte sigură. Autorul, părinții săi, fratele şi 
surorile sale împart o caramelă tăiată în şase 
bucăţi, ultima lor masă împreună. Şi-mi amintesc 
nerăbdarea dentistului, în timp ce aşteptau trenul 
morţii: „Este o ruşine pentru noi toţi! Ne lăsăm 
duşi la moarte ca vitele la abator! Dacă i-am fi 
atacat pe nemti - noi, o jumătate de milion -, ne- 
am fi putut elibera din ghetou sau măcar am fi 
murit onorabil, nu ca o pată pe obrazul istoriei!”; 
şi răspunsul pe care i-l dă tatăl lui Szpilman: 
„Uite, nu suntem eroi! Suntem nişte oameni cât se 
poate de obişnuiţi, şi de asta riscăm să ne punem 
speranţa în acele zece la sută şanse de 
supravieţuire.” Aşa cum se întâmplă uneori în 
tragedia adevărată, atât dentistul, cât şi tatăl lui 


Szpilman aveau dreptate. Evreii au dezbătut între 
ei problema insolubilă privind rezistenţa pe care 
ar fi trebuit s-o opună nemților - au întors-o pe 
toate feţele de o mie de ori, iar şi iar, şi la fel vor 
face şi generaţiile viitoare. Îmi vine în minte o 
consideraţie de ordin mai practic: cum ar fi putut 
toţi oamenii ăştia, civili, femei şi copii, bătrâni 
abandonaţi de Dumnezeu şi de lume, lihniţi de 
foame şi bolnavi, cum ar fi putut ei să se apere în 
faţa unei asemenea maşini de exterminare 
perfecte? 

Să te împotriveşti efectiv nemților era imposibil, 
dar a existat o rezistenţă evreiască. Lupta armată 
din ghetoul varşovian şi miile de fapte curajoase 
întreprinse de partizanii evrei demonstrează că 
exista o opoziţie foarte capabilă. La Sobibor şi 
chiar la Treblinka s-au înregistrat unele răzmeriţe. 
Mă gândesc la Lydia Vago şi la Sarah Ehrenhalt, 
din Israel, care au supravieţuit ca sclave la fabrica 
de muniții a Uniunii din Auschwitz, de unde au 
provenit explozibilele pentru aruncarea în aer a 
unuia dintre crematorii. 

Povestea lui Władysław Szpilman demonstrează 
că a jucat un rol direct în această mişcare 
curajoasă. Era unul dintre cei care, încolonaţi 
zilnic, mergeau să muncească în zona ariană a 
oraşului, de unde aduceau pe furiş nu doar pâine 
şi cartofi, ci şi muniții pentru rezistenţa evreiască 
din ghetou. Pomeneşte de aceste fapte îndrăzneţe 
cu modestie şi doar în treacăt. 


În anexă sunt publicate, pentru prima dată 
câteva însemnări din jurnalul lui Wilm Hosenfeld, 
ofiţer din Wehrmacht, fără de care Szpilman, 
evreu polonez, probabil că n-ar fi supravieţuit. 
Hosenfeld era învăţător, luptase deja ca 
locotenent în primul război mondial şi putea fi 
considerat, prin urmare, prea bătrân ca să fie 
trimis în prima linie a frontului la începutul celui 
de al doilea. Poate că tocmai din acest motiv a fost 
numit ofiţer responsabil cu toate bazele sportive 
din Varşovia, preluate de Wehrmacht, astfel încât 
soldaţii germani să se menţină în formă prin jocuri 
şi diverse probe de atletism. Căpitanul Hosenfeld 
a fost luat prizonier de către armata sovietică în 
ultimele zile ale războiului şi a murit în captivitate 
şapte ani mai târziu. 

La începutul povestirii despre peregrinările lui 
Szpilman, unui dintre membrii detestatei poliţii 
evreieşti îl salvează. La sfârşit, căpitanul 
Hosenfeld este cel care-l găseşte, pe jumătate 
mort, în Varşovia ruinată, părăsită acum de 
locuitorii ei - şi nu-l omoară. Mai mult decât atât, 
Hosenfeld a adus în ascunzătoarea evreului 
alimente, o plapumă de puf şi o manta. Seamănă 
cu un basm de la Hollywood, şi totuşi e adevărat: 
unul dintre exponenţii celei mai detestate specii 
de stăpâni a jucat rol de înger păzitor în această 
poveste zguduitoare. De vreme ce era evident că 
Germania lui Hitler pierduse, oricum, războiul, 
fugarul i-a dat - preventiv - anonimului său 


binefăcător o informaţie utilă: 

„Dacă ţi se întâmplă ceva, dacă te pot ajuta în 
vreun fel, aminteşte-ţi numele meu: Szpilman, 
Radio Polonia.” Ştiu de la Szpilman că a început 
să-şi caute salvatorul imediat, în 1945 - fără 
niciun succes. Când s-a dus în locul unde prietenul 
lui, violonistul, îl văzuse pe acel om, tabăra fusese 
mutată. 

Hosenfeld a murit în cele din urmă ca prizonier 
de război într-un lagăr din Stalingrad, cu un an 
înainte de moartea lui Stalin. Fusese torturat în 
captivitate, fiindcă ofiţerii sovietici socoteau drept 
o minciună sfruntată declaraţia lui că ar fi salvat 
un evreu. A suferit apoi mai multe accidente 
vasculare cerebrale. Spre sfârşitul vieţii, se afla 
într-o stare mentală confuză, ca un copil bătut 
care nu înţelege loviturile. S-a prăpădit cu mintea 
complet rătăcită. 

Hosenfeld a reuşit doar să-şi trimită jurnalul în 
Germania. Ultima lui permisie acasă a fost de 
Rusalii, în 1944; există o fotografie frumoasă, cu 
ofiţerul întors acasă din războiul murdar, îmbrăcat 
în uniforma-i albă, strălucitoare, înconjurat de 
soţie şi dragii lui copii - un tablou idilic, sugerând 
pacea eternă. Familia Hosenfeld a păstrat cele 
două carnete scrise mărunt, cuprinzând jurnalul. 
Ultima însemnare e din 11 august 1944, ceea ce 
înseamnă că Hosenfeld şi-a trimis comentariile 
cele mai explozive prin poşta militară normală. 
Imaginaţi-vă că aceste două caiete ar fi căzut în 


mâinile cumpliţilor domni îmbrăcaţi în mantale de 
piele... e aproape de neînchipuit. L-ar fi sfâşiat. 

Fiul lui Hosenfeld mi-a făcut următoarea 
relatare, care înfăţişează un portret plin de viaţă 
al defunctului său tată. : 

„Tata era un învățător entuziast, generos. În 
perioada care a urmat primului război mondial, 
când bătaia copiilor mai era încă principala 
metodă de a menţine disciplina în şcoli, blândeţea 
sa faţă de elevi contrazicea regula. Obişnuia să-i 
ţină pe copiii din clasa întâi de la şcoala din 
Spessart pe genunchi dacă întâmpinau greutăţi în 
învăţarea alfabetului. Şi avea întotdeauna în 
buzunarul pantalonilor două batiste, una pentru el 
şi una ca să şteargă nasul elevilor mai mici. 

În iarna 1939/1940, unitatea tatălui meu, care 
plecase de la Fulda în Polonia în toamna anului 
1939, staţiona în orăşelul Wegrow, la est de 
Varşovia. Ceva mai devreme, comisariatul german 
îşi însuşise rezervele de fân de acolo, care 
aparţineau armatei poloneze. Intr-o zi friguroasă 
de iarnă, s-a întâmplat ca tata să întâlnească un 
SS-ist care-l înhăţase pe un elev. Băiatul fusese 
prins furând dintr-o şură nişte fân rechiziţionat - 
probabil nu mai mult de un braţ. Nu încăpea 
îndoială, copilul urma să fie împuşcat drept 
pedeapsă pentru fapta sa şi pentru a servi ca 
lecţie celorlalţi. 

Tata mi-a povestit că s-a repezit spre SS-ist, 
ţipând: «Nu poţi împuşca un copil!» SS-istul şi-a 


scos pistolul, l-a aţintit asupra lui şi i-a spus 
ameninţător: «Dacă n-o ştergi imediat, te împuşc 
şi pe tine!» 

Lui tata i-a trebuit mult timp să-şi revină din 
şocul provocat de această întâmplare. Mi-a vorbit 
doar o dată despre ea, doi sau trei ani mai târziu, 
pe când se afla într-o permisie. Am fost singurul 
membru al familiei care a auzit această poveste.” 

x 

Władysław Szpilman a reînceput imediat să 
lucreze ca pianist pentru Radio Varşovia. A reluat 
transmisiunile de după război cu aceeaşi piesă de 
Chopin pe care o cântase live la radio în acea 
ultimă zi, în mijlocul bombelor şi gloanțelor 
artileriei germane. Ai fi zis că Nocturna în de diez 
minor fusese doar întreruptă, pentru scurt timp, 
astfel încât în intervalul de şase ani Herr Hitler să- 
şi poată cânta partitura pe scena lumii. 

Până în anul 1949, Władysław Szpilman n-a mai 
aflat nimic despre salvatorul său. In 1950 însă 
lucrurile au evoluat. Un evreu polonez, pe nume 
Leon Warm, a emigrat din Polonia şi a făcut în 
drumul său o vizită familiei Hosenfeld, în 
Germania Federală. Despre Leon Warm, unul din 
fiii lui Wilm Hosenfeld scrie: 

„În primii ani de după război, mama locuia 
împreună cu fratele meu mai mic şi cu sora mea 
într-o parte a fostei noastre locuinţe, situată în 
şcoala din Thalau, un sătuc din regiunea Rinului. 
La 14 noiembrie 1950, un tânăr polonez, cu 


înfăţişare plăcută, s-a prezentat şi a întrebat de 
tata, pe care-l întâlnise la Varşovia în timpul 
războiului. 

În drum spre lagărul de exterminare de la 
Treblinka, folosind sârmă ghimpată, omul reuşise 
să facă o breşă în vagonul de vite unde erau 
închişi el şi nefericiţii lui tovarăşi de suferinţă. 
Apoi a sărit din mers. Printr-o familie din Varşovia 
pe care o cunoştea, l-a întâlnit pe tata, care i-a 
făcut rost de o legitimaţie falsă şi l-a luat ca 
muncitor la centrul sportiv. După război, fusese 
chimist în Polonia, iar acum intenţiona să-şi 
deschidă o firmă în Australia.” 

Acest om, Leon Warm, a aflat în decursul vizitei 
la Frâu Hosenfeld că soţul ei încă mai trăia. 
Primise de la dânsul câteva scrisori şi cărţi 
poştale. Frâu Hosenfeld i-a arătat o carte poştală 
din 15 iulie 1946, unde soţul ei trecuse numele 
evreilor şi polonezilor pe care îi salvase. Li ceruse 
soţiei să meargă la aceste persoane şi să le solicite 
ajutorul. Numărul patru de pe listă era 
„Wtadystaw Szpilman, pianist la Radio Varşovia”. 

Trei membri ai unei familii numite Cieciora ştiau 
şi ei o poveste despre Hosenfeld. In primele zile 
ale Blitzkrieg-ului german, s-a petrecut 
următoarea întâmplare: nevasta unui polonez pe 
nume Stanistaw Cieciora a plecat spre lagărul de 
prizonieri din Pabianice, unde i se spusese că e 
deţinut soţul ei rănit, soldat în armata învinsă; 
pesemne că se temea ca învingătorii să nu-l ucidă. 


În drumul ei, a întâlnit un ofiţer german, care 
mergea pe o bicicletă. A întrebat-o încotro se 
îndreaptă. Paralizată de spaimă, i-a îngăimat 
adevărul. „Soţul meu e soldat - zace bolnav în 
lagărul de colo; eu am să nasc în curând şi mi-e 
frică pentru viaţa lui.” Neamţul şi-a notat numele 
omului şi a trimis-o pe femeie înapoi, promiţându- 
i: „Bărbatul tău o să se-ntoarcă acasă în trei zile.” 
Aşa a şi fost. 

Mai apoi, Hosenfeld a vizitat în câteva rânduri 
familia Cieciora, cu care s-a şi împrietenit. Acest 
neamţ extraordinar a început să înveţe poloneza. 
Fiind un catolic fervent, Hosenfeld mergea uneori 
la biserică împreună cu noii săi prieteni, purtând 
uniforma lui de Wehrmacht şi asistând la serviciul 
religios polonez obişnuit. Ce tablou! Un neamt 
îmbrăcat regulamentar în „mantaua criminalilor”, 
îngenunchind în faţa unui preot polonez, în timp 
ce „slavul subuman” aşeza pe o limbă germană 
hostia reprezentând trupul lui Cristos. 

Un gest deschide drumul către altul: familia 
Cieciora era neliniştită în legătură cu fratele 
soţului, un preot implicat în organizaţia politică 
clandestină, vânată de nemți. Hosenfeld l-a salvat 
şi pe el. În al treilea rând, a salvat un apropiat de- 
al lor, scăpându-l dintr-un camion al armatei. Am 
aflat despre modul cum i-a eliberat pe amândoi 
dintr-o relatare a fiicei căpitanului Hosenfeld: 

„În primăvara anului 1973, am primit vizita lui 
Maciej Cieciora, din Poznan. Unchiul lui, preot 


catolic, a trebuit să fugă de Gestapo după invazia 
germană din toamna lui 1939. Tata, care era 
ofiţerul responsabil cu bazele sportive din 
Varşovia, pe care Wehrmachtul şi le însuşise, l-a 
protejat, dându-i de lucru la biroul lui, sub numele 
fals de «Cichocki». Prin părintele Cieciora, cu care 
s-a împrietenit curând la cataramă, tata l-a întâlnit 
pe cumnatul preotului, Koschel. 

Maciej Cieciora ne-a spus că, probabil în 1943, 
partizanii polonezi împuşcaseră câţiva soldaţi 
germani în partea din Varşovia unde locuia familia 
Koschel. După acest incident, o unitate SS din 
cartierul respectiv a arestat o serie de oameni - 
printre care şi domnul Koschel - şi i-a încărcat 
într-un camion. Nefericiţii urmau să fie executaţi 
imediat în afara oraşului, ca represalii împotriva 
acelui act de răzvrătire. 

Hazardul a făcut ca tata să întâlnească acest 
camion la o răspântie, pe când se îndrepta spre 
centrul oraşului. Domnul Koschel l-a recunoscut şi 
i-a făcut semne disperate cu mâna. Tata a înţeles 
repede cum stăteau lucrurile şi, cu o mare 
prezenţă de spirit, a ieşit în stradă şi i-a ordonat 
şoferului să oprească. Acesta s-a executat. «Am 
nevoie de un om!», i-a spus tata, pe un ton de 
comandă, SS-istului-şef, însărcinat cu transportul 
respectiv. A urcat în camion, i-a inspectat pe 
ocupanţii acestuia şi l-a ales pe Koschel, ca din 
întâmplare. L-au lăsat să plece, aşa că a fost 
salvat.” 


Lumea e mică. Astăzi, la opt ani după căderea 
Blocului răsăritean, fiul lui Stanistaw Cieciora este 
consulul polonez de la Hamburg. Mi-a spus o 
povestioară emoţionantă: recunoscători, părinţii 
săi, care locuiau la Samter-Karolin, au trimis - 
chiar în timpul războiului - familiei Hosenfeld, 
lipsită de tată, pachete de mâncare - cârnaţi şi unt 
- din Polonia înfometată, în Germania lui Hitler. 
Lumea e şi ciudată, în acelaşi timp. 

x 


Leon Warm a luat legătura cu Szpilman, la 
Varşovia, prin intermediul postului Radio Polonia, 
comunicându-i numele oamenilor pe care 
Hosenfeld îi salvase şi transmiţându-i cererea sa 
urgentă de ajutor. Toate astea se întâmplau cu 
aproape o jumătate de secol în urmă. 

În 1957, Władysław Szpilman a făcut un turneu 
în Germania Federală, alături de strălucitul 
violonist Gimpel. Cei doi muzicieni au vizitat 
familia lui Wilm Hosenfeld - pe soţia lui, 
Annemarie, şi pe cei doi fii, Helmut şi Detlef -, în 
Thalau. Doamna Hosenfeld i-a dat lui Szpilman o 
fotografie a soţului său. Ea apare în cartea de faţă. 
Vara trecută, când s-a decis ca această carte, 
aproape uitată, să apară în limba germană, l-am 
întrebat pe bătrân mai multe despre Hosenfeld. 

„Ştii, nu-mi place să vorbesc despre asta. N-am 
comentat cu nimeni, nici măcar cu soţia şi băieţii 
mei. De ce nu, ai să mă întrebi. Pentru că mi-e 
ruşine. Vezi, când am aflat numele ofițerului 


german, la sfârşitul lui 1950, mi-am învins teama 
şi dezgustul şi m-am dus, ca un umil solicitant, la 
un criminal cu care n-ar fi stat de vorbă nicio 
persoană decentă din Polonia: Jakub Berman. 

Berman era omul cel mai puternic din Polonia, 
şeful NKVD-ului polonez, şi un mare ticălos - toată 
lumea ştia asta. Era mai influent decât ministrul 
de interne. M-am hotărât totuşi să încerc, aşa că 
am mers să-l văd şi i-am povestit totul, adăugând 
că nu eram singura persoană care-i datora lui 
Hosenfeld viaţa: salvase şi copii evrei, a cumpărat 
pantofi pentru copiii polonezi chiar la începutul 
războiului şi le-a dat de mâncare. I-am povestit şi 
despre Leon Warm, şi despre familia Cieciora, 
subliniind faptul că numeroşi oameni 
supravieţuiseră datorită acestui neamţ. Berman s- 
a arătat prietenos şi mi-a promis că o să mă ajute. 
După câteva zile, a venit personal la noi acasă: îi 
părea rău, dar nu era nimic de făcut. «Dacă 
neamţul tău ar mai fi în Polonia, atunci l-am putea 
elibera», a spus el. «Dar tovarăşii noştri din 
Uniunea Sovietică nu vor să-i dea drumul. Spun că 
ofiţerul tău aparţinea unui detaşament implicat în 
spionaj; ca polonezi, nu putem face nimic, n-am 
nicio influenţă», a conchis el - un om atotputernic, 
graţie lui Stalin. Aşadar, am apelat la cel mai mare 
escroc dintre toţi, şi n-am obţinut nimic.” 

Imediat după război, era imposibil să publici în 
Polonia o carte care-l înfăţişa pe un ofiţer german 
drept un om curajos şi dornic să-şi ofere ajutorul. 


E interesant poate, pentru cititori, să afle că, 
pentru ediţia poloneză, Władysław Szpilman s-a 
văzut nevoit să afirme că salvatorul lui, Wilm 
Hosenfeld, era austriac. Un înger austriac nu era, 
fireşte, „chiar atât de rău” la acea vreme, oricât 
de absurd ni s-ar părea astăzi. În perioada 
războiului rece, Austria şi Republica Democrată 
Germană erau legate printr-o atitudine ipocrită: 
ambele pretindeau că fuseseră ocupate cu forţa de 
către Germania lui Hitler, în al doilea război 
mondial. 
x 

La Yad Vashem există un Bulevard al Celor 
Drepţi între Popoare, unde au fost plantați copaci 
tineri, câte unul pentru fiecare neevreu care a 
salvat evrei de la Holocaust. In arbuştii care cresc 
în pământul stâncos au fost agăţate nişte tăblițe 
cu numele acestor oameni curajoşi. Oricine 
vizitează muzeul trece pe lângă mii de asemenea 
nume. Sper să fac astfel încât în curând să crească 
pe Bulevardul Celor Drepţi între Popoare, scăldat 
de apele Iordanului, un copac pentru căpitanul 
Wilm Hosenfeld. Cât despre cine o să-l planteze - 
cine altul decât Władysław Szpilman, cu sprijinul 
fiului său, Andrzej? 
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